李大为，副乡长，小学文化。李大为起步早，二十六岁就当上了副乡长，现在四十六岁，还是副乡长。李大为干了二十年副乡长，乡长换了七任，可就是没有换到他头上。在他之后提拔的副乡长都当上了乡长，可他还在原地踏步。原地踏步这么多年，也不见他闹一点儿情绪，终日面带微笑，走路虎虎生风，工作干劲十足。有人半真半假开他玩笑，说他是二十年如一日，这日子真难过。他就笑，说，不难过，日子怎么过不是过，我知足。好朋友们劝他活泛些，送送礼请请客，争取再提一级，不能老这么窝着。他说，什么叫窝着？我一个大老粗，能干这，不错了。
乡里工作，农业最难，谁都不愿意同摆弄土坷垃的人打交道，头痛。别人推，李大为接，一干就是十好几年，整日里走村串户，田间地头，乡办公室里难得见一回人影儿。可李大为却得不到表扬，还挨批评。书记乡长批评李大为。李大为跟农民讲农业政策，哪些钱该交哪些钱不该交，说得明白。农民明白，乡里搭车收费就难，在农民手里抠不到钱，乡里日子就紧巴巴的。紧日子不好过，不批评你李大为批评谁？
年初乡里工作分工，乡长没征求李大为的意见，就把教育工作分给了李大为。事后乡长找李大为谈话，本是要看李大为面露苦色的，可李大为说，行，我文化浅，他们文化不浅，好干。
李大为上任，在教育工作会议上做了一次讲话。每次开会，领导都要长篇大论，深怕讲得不透，李大为却只是寥寥数语。那次讲话，教师们记忆犹新。李大为说，大家知道，我这个人没什么文化，也讲不出什么大道理。既然大道理讲不了，你们就不要跟我讲大道理。讲困难讲实事，我帮你们做，我尽力做好了，你们也要尽力做好，谁敢不好好教人家孩子，我骂他祖宗。完了。这话把人都讲愣了，后来就掌声响起。
后来李大为在会议上讲话，开口必言，我这个人没什么文化……久而久之，人们都称其为无文化副乡长。念念拗口，干脆去掉了无和副，就喊成了文化乡长。教师们见到李大为都喊他文化乡长，李大为也痛痛快快地答应，他看喊者的脸就知道，那喊是尊敬，绝无嘲笑之意。教师们也都乐意找他办事。跟他说事，不用拐弯抹角，直说。他也真办，只要合情合理，下死气力办，还不怕得罪人。乡里拖欠教师两个月工资，迟迟不往下发，他就跑到财政所把所长骂个狗血喷头。财政所长被逼无奈，说是乡长的问题，他转身就跑到了乡长办公室，擂了乡长的桌子，拖欠的工资当天就发了下去。教师们高兴了，乡长却恨透了，背后找书记商量，要年底换届时把他挪一挪或者调走。
年底换届，选举乡长，要差额选举。谁当“差”，自然是李大为。李大为当了许多年的“差”，因为他文化低，不够争当乡长的条件，拿他当“差”，自然乡长是一选一个准。选完了，李大为还当他的副乡长。可今年不同，书记、乡长研究了，等李大为“差”下来，副乡长也不能让他干了，要报到县里，让县里把他挪走，或是乡里把他挪用。天底下哪有不透风的墙，消息传得妇孺皆知。李大为却对来安慰他的人说，没什么，被“差”了这么多回，总算“差”到底了。
选举时就出了事，李大为被选上了，乡长却被“差”了下去。书记、乡长的意图被代表们一下子打乱了。书记当时就急了，在会上发了火，说李大为不能当乡长，条件不够。代表们就问，条件不够怎么能当候选人呢？书记知道是自己打了自己嘴巴子，可又不敢说选举不算数——这是有《选举法》跟着的，只好干瞪眼，不做声了。
李大为就被代表们拥上了主席台，做新当选乡长的就职演说。李大为望着台下代表们一张张热切的脸，激动得热泪盈眶。李大为说，我这个人没什么文化……只此一句，台下已是掌声一片。
