第一次见叶小婉是我12岁那年，和院子里的伙伴玩藏猫猫，我钻进一堆废弃的木制家具里，才发现原来有个女孩已经捷足先登。我竖起食指朝她“嘘”，爬过去坐在她身边。
那个下午我没有出去，我一直躲在那个狭隘的空间里和叶小婉聊天。我说你干吗到这里来，她说爸爸妈妈吵架我不想听。
她扎着一头的小辫子，密密的在头上很好看，我扯她的辫子，我说我也会梳头呢，以后我给你扎辫子。
她扑闪着大眼睛说好呀。
那些童年的光阴有很多的阳光，清脆嫩绿的季节还有很多知了的声音，我拉着叶小婉的手去寻找萤火虫。
县城里有山，我们走了很远的路，她说，有萤火虫吗？我也不知道，我们只是唱过“萤火虫”的歌。天黑了下来，我们把手环在嘴边，喊，萤火虫，你出来呀。终究还是看见了萤火虫，只有一只，在矮矮的草丛里飞，是晕黄的点点，却让我们欣喜万分。
再后来，叶小婉离开了县城，去了省城。很多人都淡忘了她，但我却越来越深的回想起她来，想起和她躲藏在暗处的情节，想起她满头的辫子，还有她像花似的笑。
年少的时候，我已经学会了暗恋。暗恋是一条长长的路，纵横着却怎么也找不到方向，我的个头长得很快，可已经有忧伤在心里蔓延。
再见叶小婉是在医院的花园里。阳光灿烂的下午，我坐在花台边和苏护士聊天，这个清纯可爱的女孩一心想做我的女朋友。我抬头的时候，看见一个女孩坐在月季花边，都是粉色的花，她侧着身子，穿着蓝条纹的病人服，长发垂下去，是很静穆的脸。
她在喂一只小狗吃巧克力，它吃一口，自己吃一口。
没见过有这样不讲卫生的女孩，却又觉得她特别的美。
我问苏护士认识她吗？她说，认识呀，听说都快结婚了，得了白血病，一个人住医院里化疗呢，因为她没有人陪护，所以我记得她。
我在心里有了点点的怜惜，那样可人的女孩，却红颜薄命。我说，那女孩叫什么名字。是很随意的问题，我没有想过苏护士会回答，更没有想到她说：叶小婉。
在我心里是轰然倒塌的声音，还有很多的疼痛在心里一点一点地清晰起来。
我去见叶小婉的主治医生，他说，叶小婉的病好不了，现在只是拖延时间。我抓住他的衣领说，我来医好这个病人，以后我是她的主治医生。
我想上天是在冥冥中安排着一切，让我莫名其妙地学医，让我在这所医院做医生，让叶小婉在生命的最后遇到我，让我在死神面前遭遇爱情。
我坐在黑黑的办公室里回想从前。
我曾经做错过好多的事情，我高中时候就恋爱，然后不停地换女朋友，我伤了很多人的心，但我却笑着走过。我总觉得爱情对我来说是奢侈的，没有人能走进我的心里，后来我发现，其实我一直爱着一个人，我那样无助地爱着，所以不停地恋爱来逃避。
我把头埋到手掌里任眼泪流，我说，就这一次，让自己脆弱，然后就要坚强。
我真的坚强起来，我翻很多的病历查很多的资料，我只想让叶小婉活着，她那么年轻，年轻到只是一朵花蕾，还没有开放。
我笑嘻嘻地走到叶小婉的床边，我说你的名字好熟，我儿时有个伙伴就是这个名字，以前我们在仁寿住。
我不想让她知道她在我心里有那样深的印象，就当我们从陌生重新开始，也许会没有负担。
她说，你是旭哥哥吧。满脸的惊喜，她说，我就是叶小婉呀。
我说哦。我只是说哦，却难过不已。
我说，苏护士你过来，这是我的老乡你要多照顾一些。我说，叶小婉你要听话，我一定会让你好起来的。
她眼里有稀稀落落的失望，我知道我们不应该这样生疏，可我怕自己一点燃，会灼伤了她。
我每天无数次去她的病房巡视，我说量体温了吗输液了吗吃药了吗都好吗？
我买水果买花买杂志买睡衣送过去，我说顺便过来看看的。
苏护士说，言旭你对她也太热情了吧，你不是别有居心吧。
我说，你傻了吧，她一个绝症患者，我能有什么居心，不过是一朋友，你别吃醋了。
没想到有人来看叶小婉，是很秀气的男孩，高高瘦瘦。苏护士到办公室找我，她说叶小婉的未婚夫找过来了，两个人正哭着呢，你去劝劝。
我穿着白大褂在走廊里走来走去，我不知道我该不该进去。
那个男孩走出病房，他找我了解病情。
他说求你救救她，不管怎样。
他的眼泪落了很多，我烦躁起来。我宁愿他不爱她，或者少爱一些她，那么我还能平衡一些。可是，他那么爱她，我觉得自己的感情变成了一个瘤。
我对叫东子的男孩说，她会好起来的，我相信。
叶小婉有东子的照顾，气色好了很多，但她还是不快乐。
我明白的，她害怕东子伤心难过，但是她没有想过，我也是那样恐慌她会离开。我向我的导师求教，向国外医院求教，没有人知道，我心里的难过，没有。
叶小婉在化疗，她的头发大把大把地掉去，我拿梳子给她梳头，我说，我以前答应给你扎辫子的，现在终于实现了诺言。
她低着头笑，她说，旭哥哥你那时候好傻呀。
她说，旭哥哥你帮我一个忙好不好？
我说好。
无论她提什么要求我都会答应，不管多少要求我也会答应。
她说，你和我好吧。
什么？我说。
东子太脆弱了，如果我死了……我是说如果，他会很伤心的。我希望他恨我，而不是绝望地爱我，我想他还能爱，能结婚……你只要假装和我好就行了，反正你不是真的喜欢我，这样东子失望了就会离开，我也能安心地走。她说。
窗外没有阳光，我手上握着她的头发，我说，好。
一点没有犹豫，心很疼，有哽咽在我心里，我匆匆地走开。我不要叶小婉看见我的眼泪。
她不知道，我爱了她许多年，她不知道，我爱她并不比别人少，她不知道，我难过得无法呼吸。
牵着叶小婉的手去散步。她说，东子快要来了。她说，旭哥哥，你要和我亲热一点。
果然，东子是愤怒的。他说，你这样纯洁的女孩原来这样轻浮。
我制止他，我怕他说出更多伤人的话。叶小婉想紧紧抓住我的手，她没有力气了，她已经那样虚弱，那样苍白，可她还要被她爱的人所伤。
叶小婉坐在花园里，坐了整晚。
她靠在我的肩膀上，她说，旭哥哥，他们说人死了灵魂会附到萤火虫身上，它有灯可以照亮回家的路，可是也只有几天的时间，如果它没有找到回家的路，它就魂飞魄散了。你说，我会找到我的家吗？
我说，会的，一定会的。
她用指尖迅速擦掉要滚落下来的眼泪，我知道，她不想在我面前落泪，她想要的，是在她爱的人面前，而我也无法在她面前落泪，因为不想成为一种负担。
就让她以为我是那样不在乎吧，只要她好过些。
原来爱是可以这样深沉，这样强烈，这样绝望。
叶小婉在一个早晨离开了。我打碎了医院的玻璃，然后离职。
我不想再做医生，因为太脆弱，无法面对绝望。
天气好的时候，我会想念叶小婉。
一天晚上，在草丛里我发现了一只萤火虫，我跟着它跑了很远的距离，还是遗失了它，我不知道它是不是有叶小婉的灵魂，但我知道，叶小婉回家的路一定不是朝我的方向。
就像在红绿灯的十字路口，你向左，她向右，走来走去，有些人终归是走不上同一个方向。
在爱情里，这再正常不过了
