蛇一样细细长长的柳林巷，住着十几户人家，门前都种着凌霄，绿色的藤蔓蜿蜒地攀在院墙上，稠密的叶子里露着一簇簇繁密的凌宵花，像一个女子心怀着满腹沉甸甸的心事。
没人注意到苏丝黄是哪天搬到这条蛇一样的小巷里的。那天下着雨，她提着一个小行李箱，擎着一把小伞，像旧片里逃难的上海女子，千里迢迢到老城投奔远亲来了。
听到一声轻唤，周老太太从屋里探出头，看到苏丝黄怯生生地站在藤萝下，忙把她让进了屋。苏丝黄是看了报纸上的启示寻到这个四合院来的。周老太太自家住着上房，东西两面厢房都租出去了，只剩西边的那一小间。打开门，苏丝黄把行李提了进去。细细打扫了一番，她又出去买了新的床单被子，屋子已收拾得干净雅致了。
周老太太趁着给她送椅子，就问，在这地方就没有亲戚啊？
苏丝黄小巧的嘴唇微微地抿起来，摇了摇头。周老太太就停了口，眼角扫见桌上的青花瓷瓶里，插着一支竹笛，很长，中间有一环黄铜接口。周老太太就问，啊呀，这笛子真好，是紫竹的吧？
苏丝黄说，是啊，这个音色很好的。
巷里的汤家男人也会吹笛子呢，以前在电视上看到过。他穿着长衫，还有一个顶好看的女人在弹琴，啊呀，好听得很。周老太太陶醉着，真的和传说里的一样，才子佳人呢。
哦，是吗？苏丝黄没抬头。她告诉周老太太，她也会弹琴，最近在学院附近带了一个音乐班，教的是古琴。
小城的盛夏便是绵绵的雨季。每天清晨，苏丝黄就抱着一打琴谱擎着那把紫色小伞出门。那天在巷口，迎面走来了汤家男人，苏丝黄定定地望他一眼。汤家男人看见了苏丝黄，惊了一下，目光无措地落到地面，轻声说，哦，这雨下得……苏丝黄垂了眼帘，长长的睫毛颤动着，低头走了过去。
院子里的人不多，来来去去都是各忙各的事。只有周老太太闲着无事，整天除了遛弯儿就是看电视。最近电视里正热播赵雅芝主演的《新白娘子传奇》。吃过晚饭，周老太太就喊苏丝黄到屋里看电视。苏丝黄给周老太太剥着荔枝，看白娘子和许仙在断桥边相遇，西湖里满池的荷叶舒展，荷花盛开。那个雨天啊……
晚饭后乘凉，邻家两个女人来周老太太家串门，说着笑着，一会儿声音就低下去了，说的是汤家的事情。苏丝黄拿了两条长裙去院子里洗。那汤家两口子脾性好，面上都不说，夜里也吵得凶呢。传说是汤家男人以前在杭州和一个女人情意好得很，可老太太偏偏害了这种费钱的慢性病，身边全靠汤家女人伺候着。唉，他人又孝顺得很……听说一直有人寄钱过来，老太太在那边没亲戚，猜想是那个女人的。哎呀，好可怜，汤家男人能走得了么……许久，忽而周老太太摇了摇扇子，高声说着，啊呀呀，传说，传说，不是真的啦……苏丝黄紧抿着唇，抬臂甩着湿淋淋的衣服，水珠溅在旁边的几盆花上，朦胧的光影里，疏叶间一簇簇的凤仙花微微颤着。
那天下了一夜的雨，清晨的阳光刚刚洒下来的时候，苏丝黄正和周老太太聊着难得的好天气，一个女人提着篮子从门前一晃而过，篮子里装着白嫩嫩的豆腐、活的鱼和水灵灵的青菜。周老太太见她走了过去，压低了嗓子说，哦，她就是汤家女人。苏丝黄望着空空的院门，紧紧地抿起了唇。
苏丝黄回屋静静待了一会儿，出门去摘院外墙上拖着的扁豆叶子，用来晚上染红指甲卷花草汁儿用。她扭脸往巷里望去，隔着两个藤萝掩映着的院门，一会儿女人搬了凳子坐在门口，择竹筐里的豆角，汤家男人也推着轮椅出来了，轮椅上坐着病恹恹的汤老太太。苏丝黄随手摘了几片叶子就转身进了院子。汤家男人看到她闪过的身影，愣愣地，木然呆立。
晚上，苏丝黄掐了一把凤仙花，来找周老太太要白矾。老太太正在看电视，屏幕上赵雅芝饮了雄黄酒，被叶童扶进帐子里，霎时烟雾蒸腾弥漫……一条白色的巨蛇在痛苦地翻转腾挪……苏丝黄眉宇间隐隐地皱了一下子。
啊呀呀，都是电视上演的，传说只能是传说罢了。传说中的女子都痴得很，雄黄酒都饮过了，还分分合合，纠缠不休。这一点还参不透，给他害死，枉了白蛇千年的修行。传说好吗？还是平平常常安安分分过日子好。周老太太口里唠叨着，起身去里屋找白矾。
不断变换的画面，把苏丝黄的黑眸映得亮亮的，她细心地听电视里高圣美深情痴迷地唱着：“千年等一回，等一回啊……”
苏丝黄接过黄纸包的白矾就转身回了屋。墙角蛐蛐儿的鸣叫声渐渐低消的时候，她屋里的灯光也暗了下去。
除了周老太太，院子里没人注意苏丝黄哪天搬走的。那天雨下得很密，周老太太站在厢房前送苏丝黄走。院墙上几朵零落的凌霄花依然不知倦地绽放着，苏丝黄的身影从那藤蔓处消失了。
老城的四合院很好往外租的，没几天，就有新的房客来租住了。在清扫屋子的时候，那人从地上拾起了一支垂着红丝坠儿的紫竹笛，长长的，中间有一环黄铜接口，上面刻着一个“汤”字。他拭了一下灰尘，然后又插到青瓷花瓶里。还挺雅致的。
那几天，雨依然绵绵地没个停的样子。大暑过了，该到立秋了吧，新白娘子的传说才刚刚演到水漫金山。
