她和他住在一个胡同，两小无猜，青梅竹马。她比他大两岁，自然上学要比他高两个年级。升高中时，为了她读书便利，便举家迁移。她死活不依，却难奈家中的决定。穿过那片挺拔的白桦林，他驻足，目光坚毅地对她说：“我很快会来。”眼噙泪花点点头，默默而去。他果然没有食言，不仅如此。他还申请了跳级。学校鉴于他成绩优秀，态度诚恳，批准了。就这样他们分在同一个班，且做了同桌。除了在宿舍，绝大部分时间他们是在一起的，上课、自习、泡图书馆、晨跑、散步，一如以往的形影不离。
人们常说美好的时光总是短暂的。一次意外，她出了车祸，在医院里呆了一年，待出院，他已经考到上海复旦。临行，她去送他，这次换了她在轰隆隆的火车边对他说：我很快会来。他拉着她的手狠狠点头，依依不舍地上了已在开动的火车。
上天常爱捉弄人，她的成绩尽管是一直优异，可是历经那一次车祸以后，体质变得异常差。在遇到大型考试时，神经稍一紧张就会骨头发软，站立不稳甚至是昏迷休克。医生说这是车祸留下的后遗症，建议她读一般大学则可。家人知道她的病，劝她，她不肯。整整读了五个高三：武大录了三次，浙大录了一次，她都没去。嘲笑和不解铺天盖地地向她涌来，连家人都责备她，他也劝她了，她仍执着。
最后一次终于盼到花开，就这样，她到了他的大学，他已读研。当她从火车下来被他紧紧拥在怀里时，两个人都情不自禁地流泪了。她是开心的，那些逝去的美丽年华，所有的努力和忍耐，在这一刻都得到了补偿。她觉得值了，认为这样就可以相拥一生。
她毕业后，两人在同一家大医院工作，日子如丝绸般光滑而舒畅地流过，甜美温暖至极。两人常常陶醉其间，十指相扣构想着幸福的未来。
可惜这并不是属于他们的美丽结局。她的“后遗症”频频复发，作为医生的他们很快就明白这不是个好兆头，她日渐消瘦，他也日渐消瘦、焦急。她常常抓着自己的头发哭喊，怨恨苍天如此不公。
他的母亲赶到医院，趁他不在，用手指顶着她的额头骂：害人精、自私鬼，拖累有大好前程的他，不是爱他而是害他……她那深深凹下去的眼睛迅速地凸起来，却百口莫辩。在他母亲的眼泪和哭诉中她投降了，也认可了他母亲的话——既然不能给他幸福，那就不如早些放手。
她是如此爱他，很快出了院，从此不知去向。待再见她时，已是他人妇。他当上了一家大医院的院长，在脑科上造诣颇高，响誉国内外医学界。只有他知道这么多年潜心研究，全是为了她。她听了这些，并不动容，淡然而笑说：你现在不是有个很好的家么。他那炽热的目光有些黯淡下来。是啊！一转身，都已人到中年，各有一个家了，已任不得年轻的轻狂、遐想。聊了些不着边际的话，各自散去。她坐在车里，待他走远，这才抬起头来，拂起长长的刘海儿，那眼里闪亮似明星一般，他不曾知道她的眼睛是闪着火苗的。
此后，她成了他的红颜知己，他亦是她的蓝颜知己。生活仍在继续，直到他母亲去世，弥留间告诉他她当年离去的原因。他不怪母亲，但内心震痛，血往上涌。他决定找回她，不管花多大的代价。
三月的扬州路，樱花的花瓣带着芬芳飘落满地。他驱车急驰前往，到门口，见她正在教孩子念诗，神情如往昔那般从容、安然、淡定。瞬时，他怔住了。悄然停驻良久，慢慢地驱车而回，一朵花正好掉到前窗来，分成两瓣，朝两边散落开去。下车，看着两个完好的半边花瓣。他若有所悟，随后释然了。
这世界上有一种爱，本该是一个整体，可被世事如花般给分开，成为另外两个整体。并且各自很好地开放，那么为何不去成全这种美好呢？不是不爱，而是爱太深，不忍再让其破碎。
