和所有向往北京的孩子们一样，我和吴奎只带着一纸毕业证书和一颗此志不渝的心来到了这个陌生的都市。北京真大，车水马龙，人声鼎沸，摩肩接踵，不由自主的兴奋占据着我们年轻而冲动的心。然而现实总是用最平实的手段蚕食着梦想美丽的外衣。我们在同学宿舍里凑合了一个多星期后，真有点儿扛不住了。那年北京的夏天出奇的热，本来约好的两个面试也被莫名其妙地取消了。面对客观的困难，除了起初的手足无措，我们只能继续往前走。
后来，我们和一对来北京已经几年的小夫妻合租到了一套两居室。虽然远，但至少靠近地铁站。拿到钥匙的一刻，我们彼此都能感觉到指间隐约的颤抖。学生时代的纯情一如既往地激励着两个不谙世事的孩子。北京那年的夏天，除了爱情，我们一贫如洗。两个月后，我们的工作都顺利落实了，一切正步入正轨。在三环边上，我们终于拥有了完全属于自己的小空间，虽然租金贵了很多，但毕竟是两个人的天地。那天晚上，我们像初恋情人般彼此拥抱，房间静得任由窗外的月光肆意洒落。
生活永远都是对爱情最残酷的考验，我们躺在几乎占去房间三分之一的床上，最常讨论的话题便是未来的大房子。“我的房间里一定要有套专业SONY设备，专听METALLICA”。“我要到IKEA把那张红沙发买回来，还有那盏落地纸灯，点上一炉香，看整面墙的书。”吴奎在兴趣爱好上永远和我背道而驰，我没办法接受他的ROCK，而书对他来说简直是催眠工具。尽管如此，我们一如既往地相爱了这么多年，算是妥协吗？
在这个越来越熟悉的城市里，我们就这样一起为了一个大房子的理想奋斗着。“等有了房子，我们在北京就算真正有个家了”，吴奎总是满怀信心地规划着。可实际上，房子远远涵盖不了家的定义，虽然这个道理我们在几年后才悟到。
四年后我们买房子了，三居室。有点儿奢侈，但谁又能拒绝这么令人开心的奢侈呢？我们说好了三个房间除了一人一个分别布置以外，最大的一间则是属于两个人的。这几年在工作上的打拼，让我们渐渐养成了各自为政的习惯：他喜欢听着ROCK专注于满屏幕的程序，我却陶醉于WILD FLOWER香气中奋笔疾书。于是新房子的三个房间有了迥然不同的装饰风格。吴奎拥有了那套音色绚丽的SONY，而我也终于把一直委屈在箱子里的郁达夫搬上了书柜。只有那个大房间，一盏灯，一张床，简单得几乎有点寒酸。那张曾占据房间三分之一的床，见证我们的笑声，泪水和梦的床，就那么孤零零地被安置在偌大的空间里。像一起走过的那四年岁月一样，我们实在不知道，除了能给它足够大的空间以外，还有什么能补偿？记得搬家那天，吴奎执意要带上这张样式土气的大木床，连搬家的工人都说和整个房子的时尚风格太不协调了，扔了算了。我能读懂他心中的坚持。“搬吧，省的买新的了。”我说。于是，床经过两个小时的艰苦跋涉，终于来到了那个许诺彼此的两个人的房间。看着它，我们都情不自禁地傻笑起来，不为什么，一如我们第一次见面时的默契。
房子大了，最大的好处莫过于两个人终于有了各自独立的活动空间，减少了彼此打扰的机率。我们都认为这简直是一种最为理想的生活方式，一起做饭，看电视，累了各自回屋，或者去那个只有床的两人房间。但我们都忽略了一个问题：惯性是件很可怕的事情。当一种生活状态主导了大部分时间，惯性就会把那种状态变成理所应当的事情。虽然同在一个屋檐下，我们渐渐习惯着两个房间的独立生活。
不记得究竟有多久没去那个公共房间了，我们尽心尽力地装扮着各自多彩的生活，却偏偏漏掉了两人的交集部分。
久违了的争吵终于爆发了。原因已经不重要，吴奎的表现却真正让我明白我们之间确实出现了危机。大吵大嚷一番后，他愤慨地掉头走进自己的房间，门被重重的摔了一下，随即响起的震耳欲聋的音乐彻底摧垮了我最后一道心理防线。“吴奎，我们究竟怎么了？”这是我敲开他房门时问的唯一一句话。各自独立的房间给了我们忽略与被忽略的理由。很少争吵是因为很少见面，客气就像面纱一样遮住了感情的宣泄。“我想我们该谈一谈了。”他的声音甚至有点哽咽，我看得到那双再熟悉不过的眼睛里分明泛着丝丝红色。“出去走走吧，咱们去喝茶，你都好久没喝毛尖了。”我说。
华灯初上的北京一如既往的热闹，走在各种霓虹闪烁的街道，我不禁怀念多年前的那个夏天。年轻是保护爱情最好的外衣，历久常新的感情飘渺得就像传说中的楼兰古国一样美丽而不真实。“已经快5年了”，吴奎感慨地说。“是啊，没有一段经历是可以被忘记的，只是我们虚拟了太多空间让自己躲藏而不去想起罢了”。他一向批判我说话都像写在书里的文字一般拗口，但这次没有，我感觉得到，那只牵着我的手微微抖动了一下。那一夜我们仿佛回到了几乎被忘怀的学生时代，畅谈的快感让我觉得似乎搬家以后彼此间该说的话，都在那几个小时里补回来了。
午夜的计程车奔驰在寂静的三环路上，风吹进来凉凉的，带着一丝黎明前的喜悦。“你说咱们以前的屋子现在谁住呢？”吴奎有一搭无一搭地问着，“要不咱们明天去看看吧”。“好”，我躲进他的怀里，感觉像回家。
遗憾的是，那间陪伴了我们3年有余的小屋子又有了新的主人。房东理智地建议我们与其租还不如在隔壁的新社区里挑间新房子来住。于是六个月后，我们又重新拥有了一间小小的屋子。时光荏苒，但物非人是，一切如旧有时也是件让人开心的事情，尤其是心境。
这次搬家我们放弃了所有的高档家具，只带了那张被闲置了几乎一年的大木床。又一次躺在上面时，心里除了踏实，更是凭添了一分感慨，两个人的幸福是这么的简单，原来爱情只需要一个屋顶就足够了。
记得听一个朋友谈起过，欧洲宫廷有种舞蹈叫做“圆舞”。曲子一开始和你牵手的人必定会在一曲结束的时候辗转回到你的身边。生活中很多事情不也是这样吗？寻寻觅觅，兜兜转转，最终还是回到了原地。没有房子，想买大房子，买了大房子竟然又渴望住回小房子。朋友们听了我们的经历几乎都在揣测到底发生了什么状况，但实际上只有我们最清楚其间滋味。从渴望到获得，从迷茫到领悟，房子的变迁让我们知道了什么才是真正属于两个人的家。单纯的爱情和物质条件都不能独立成为家的定义，有爱的房子，无论何时何地都是值得珍惜的家
