5岁：玩伴小胖拉着我到院中央的水盆前说：“妹妹，我送你个大月亮。”当空明月倒映在水盆里，像个软黄的月饼。10岁：和一群半大小子满身泥泞混战之后，小胖帮我抢回了风车，风车不会转了，我却破涕为笑。15岁：街拐角儿，小胖骑着单车过来，他还给我化学习题集，翻开，中间夹着一张折得四四方方的小纸片……18岁：站台上，已是高高瘦瘦的小胖要去北方上大学。临上车前，我们拉了一下手，这是5岁那年之后的第一次牵手，其实是握手，可是，我脸红了……20岁：暑假小胖回来了，坐在海边大堤的台阶上，我们听了一夜的涛声和心跳声。25岁：长巷尽头，小胖和一个小鸟依人般的女孩儿并肩而行……我掉转头去……春深处，落花人独立。30岁：在结婚第5年的情人节，我收到了老公送来的玫瑰花，也收到他下班时带回家的青菜和活鱼。35岁：10年婚庆之日，我决定离开这座充满琐碎和平淡的房子。拎着箱子，拉开车门，那个男人气喘吁吁地赶来，按住我的手，哑着声说：“还有一样东西忘了带，将我装进箱子吧！”或许那一刻，所有的决绝都化为温柔。45岁：周末，陪儿子去商场选跳舞机，路遇他的同学问：“这是你姐姐吗？你们长得好像呀……”儿子笑了，自豪地挽住了我的臂。55岁：生日那晚，我终于接到了年轻时那个没能接到的电话和祝福。为了这个电话，我在心底等了盼了30年。65岁：我坐在阳台的椅子上。先生眯着老花眼，戴着透明手套，用小刷子蘸着染发膏，一根一根细心地帮我染着泛白的发丝。此时，夏日的黄昏，晚霞尚满天……70岁：林阴道上的玉兰花开了，他全然不顾自己的年岁，跳着去摘我最喜欢的花，当然是够不着啦，我捂着嘴笑他，老夫聊发少年狂。80岁：落雪的日子，我和他坐在暖炉前听评书连播，炉子上开水咕噜咕噜地冒着热气，烤饼的香味儿四下弥漫……暖洋洋的空气里，摇椅上的我们晃晃悠悠地打着盹儿。半梦半醒间，他习惯性地拉过我的手，放进他温暖的大衣口袋里，一如年轻时我们走过的每个冬日。
