莫小兰是汉语言文学和平面广告设计双学士，任职港资“腾龙”广告公司策划部经理，刘衍则是从澳大利亚留学回来的经济学硕士，供职于广州本田。他们认识的时候已经都不是追求浪漫纯美的年龄了，那年莫小兰27岁，刘衍32岁。因此，他俩的接触就像商务谈判一样周密而目的明确——两人都需要一段婚姻，都有一定的经济基础，谁也不会成为谁的拖累。
刘衍在天河城有一套150平米的电梯高层，而莫小兰在二沙岛有一套位于珠江边的江景公寓，于是达成了平时住天河周末去二沙岛的共识；时间自由、收入自主也都是理所当然的事情；因为事业为重，他们也约定了暂时不要孩子……
两人的婚后生活大致是这样的：早上前后脚起床，一起下楼在粥档早餐，然后各自开车去单位；午餐在公司解决，偶尔有一个无盐少油的问候电话；加班是家常便饭，离开单位多半是8点以后，通一个电话，约定一家茶楼，别人悠闲喝晚茶的时候他俩咽下晚饭兼夜宵；到家总是十点多了，料理一下家务清洗一下自己时钟便已指向了第二天……尽管同在一个城市同睡一张床，减去睡眠时间，两人每天呈清醒状态呆在一起的时间只能用分来计算。
当然偶尔有空，两人会难得坐下来聊聊天。有一天，他们的话题从“公事”转到“私事”，谈到动情处，他们都表露出心迹：当初走到一起，除了认可对方可以成为生活的伴侣之外，爱意却藏得很深。后来他们又谈到现在的年轻夫妻对感情的理性，也很独立、自我。所以，婚姻关系就像一个巨大的筛子，随着时间的流逝，爱也会慢慢筛下去了。说到这里，刘衍忽然说他记起一位外国神学家的一句话，神学家说：“你们的爱是你们的私有财产，但婚姻却远不是一件个人的事情——它是一种角色，甚至于可以说是一个职位。你们在上帝和众人的眼中走到一起，并不仅仅因为你们彼此相爱——不是爱维持你们的婚姻，从现在开始，婚姻将维持你们的爱。”
那天两人谈得百感交集，觉得那位神学家的话应该成为他们今后感情生活的指南。可是，婚姻怎样维持爱呢？于是，他们努力做了如下一些改变……
天河城的家其实藏着很多莫小兰以前不知道的东西。壁柜里面除了有两人的婚纱照外，下面的像册里还有刘衍从小到大各个时期的照片，从光溜溜的小孩儿到一脸严肃的中学生，从意气风发的大学生到澳洲蓝天白云的纪念，记录着他各个时期的历程。翻看着这些照片，莫小兰觉得自己认识刘衍的时间段骤然就被拉长到了他的童年，有种青梅竹马的感觉。莫小兰把照片拿出来去影楼翻拍过塑，做成一本可以拉出折迭的挂件，挂在床头的婚纱照旁边。刘衍看见自己光屁股的照片，就不好意思地冲莫小兰乐，然后拿起照片给她讲那过去的故事。
客厅的墙壁上挂着各种各样的面具，莫小兰以为是刘衍信手摆上去的，后来才知道搜集面具是他多年以来的爱好，莫小兰前往香港台湾公干的机会比较多，于是每次出去都会去帮他淘各色的面具，一次在台湾出差的时候还为他带回了全套的日本舞妓假面面具。当莫小兰满足着刘衍的爱好的同时，刘衍也同样在为了莫小兰的爱好而付出：莫小兰是个有点小浪漫情结的人，在读到一本网络小说后，就染上了女主人公的恶习，无论到哪座城市都要买一枚银指环。刘衍知道以后，不管到哪个城市，都一定会给她买一枚当地的银戒指。
莫小兰还喜欢把各种颜色不同材质不同的土布挂在墙壁上当挂件，隔一段时间就换一茬，刘衍就借着去贵阳巡店的机会租车开到苗寨去淘换苗寨的老人家亲手纺织浸染的蜡染土布……在此以前，两人都没有想到，只是一件并不昂贵的礼物，竟能让对方扎扎实实地开心好几天——其实，每个人都有自己与众不同的爱好，只是，很多夫妻没有把对方的爱好当一回事，觉得你的爱好是你的事情，与我无关。但事实证明，喜欢，就满足他（她）是一种很聪明的做法。一件很小的礼物能起到改变心情的巨大作用，更能让对方感觉到：在这世界上，或许只有一个人知道他（她）喜欢什么，也乐于去为了他（她）的爱好大费周折地去寻找淘换……
改变还不仅于此，在刘衍的要求下，莫小兰把自己的车卖掉了，一是因为太浪费，二是因为刘衍说他可以每天开车接送莫小兰上下班。同样的路程，同样档次的车，坐上去的感觉却大相径庭了：有时早上恋床起晚了，急匆匆跳上车，路过麦当劳时买两个汉堡，莫小兰自己啃一口，喂给开车的刘衍一口，车到了，肚子也饱了，心情更是大好。两人的计算机都装着MSN，以前除了偶尔的电话外，他们在工作时间不会有什么联系，如今，只要登陆MSN，刘衍会告诉莫小兰自己已经安全到达了，会叮嘱莫小兰少喝咖啡；彼此都不忙的时候，还会发来一篇好网文的网址，让莫小兰也去看看。晚上也不再去餐厅解决，刘衍接莫小兰的时候会顺路去超市买好菜，莫小兰有空的时候也会去填充冰箱，两人做饭的手艺都很一般，但是坐在家里吃饭的时候觉得很舒服也很悠闲。
2003年7月，莫小兰去香港总部述职期间，刘衍打电话说他也马上要代表公司到香港参加一个行业峰会，两人入住的酒店竟然是同一家。遗憾的是，因为日程安排，刘衍到达酒店的时候莫小兰却要回程广州。不过，莫小兰在酒店前台给刘衍留了一份礼物，那是一小瓶人工泪滴眼液，莫小兰用一张小纸条告诉刘衍，酒店的冷气开得太足，房间非常干燥，他戴着隐形眼镜，眼睛一定会发干，别的眼药水都不能在戴着隐形眼镜的时候使用，但这瓶人工泪是隐形眼镜专用产品，可以直接使用。刘衍晚上给莫小兰打电话，说他用了，感觉很舒服，挂电话的时候，忽然说：“老婆，我觉得你也像一瓶人工泪……”
尽管还是很忙，但他们发觉并不像别的职场夫妻那样“忙得没有时间过日子”，一天24小时，刨开工作时间，其实还是有多半的时间可以用来与对方一起支配的。有时候，只需要一个电话或者一张字条，就能够很温馨地给对方传递一个信息：我在你的生活里。
因为两人的心靠得越来越近，因此，他们在婚前制定的婚后原则也一条接一条地被慢慢修正：刘衍将他这些年来的所有存款大约60万全部交给了莫小兰，还将他的薪水卡申请成为了联名账户，衍生出一张副卡给莫小兰，两个人用他一个人的薪水打点所有的开支，莫小兰则将刘衍的存款加上自己的积蓄以及每个月的薪水全部在香港购买了基金，因为经济稳定，购进的基金每月能保证他们有超过1万港币的回报。莫小兰还将自己那套二沙岛的江景公寓出租，那套房子只在周末住住而已，还要支付很高的物业管理费，实在很不划算。而且，两口子有两套房子始终觉得有点隔阂，不如安心住在天河城，那样更有家的味道。房子租给了刘衍公司的一名日籍高管，月租金8000元。
当婚姻生活越来越自然和谐的时候，曾经决定暂时不要孩子的莫小兰越来越渴望与这个深爱的男人生一个孩子——不过，对于做到她那样职位的金领女人而言，生孩子实在是职场大忌。是继续工作还是回家当母亲？莫小兰一直处于一种摇摆不定的状态。
随后一次前往台湾公干的时候，莫小兰找到了一种两全其美的解决之道。她在宜兰偶遇了一种鲜花糖水，五颜六色的糖水带着各种不同的鲜花香甜。老板说这是高山族的传统工艺，把鲜花花瓣浸泡在蜂蜜里，花瓣中的成分就会被脱离出来，那种成分，叫做“花露水”。
回到广州后，莫小兰开始在家算细账，基金回报加上房租租金大约2万，刘衍的月薪在3万左右，生计上不会有任何问题。于是，她决定辞职回家开糖水店，让孩子在芳香满屋中诞生。
2004年10月，莫小兰的“莲叶田田”鲜花糖水店正式开张。小店是广州唯一的鲜花糖水店，喝惯了清爽凉茶的广州人在第一次喝过浓郁馥馥的糖水后，纷纷成了回头客。一个月后，8块钱一碗的糖水每天光外卖的销量就在150碗左右，堂吃的价格是12块，小小的六张台位更是人满为患从来没有空过。每个月结算下来，刨开所有成本，小店里折腾出的收益竟然和刘衍的薪水旗鼓相当。生意好，莫小兰便很忙很忙，虽然建立起了供货网络，每天自有花农将鲜花送来小店，但点货、炮制花露水、熬煮、收银……所有工作一人扛下来还是很累人。有空的时候，刘衍会来店里帮忙，看莫小兰忙里忙外地奔走，他就是一副很心疼的表情。过了段日子，刘衍问莫小兰他也辞职来一起开店怎么样？莫小兰问他是不是真的舍得放弃那么优越的工作，刘衍说舍得，他还说他觉得身边有很多比赚钱干事业更让他向往的事情，他愿意为了这种向往的生活放弃一切身外之物……
于是，夫妻店走上正轨。如他们希望的那样，小店发展很好，他们注册了“莲叶田田”的商标，正在考虑增开分店以及开展罐装糖水的业务。不过，这些操劳的事情都是刘衍在奔忙，莫小兰每天只需要固守在店里就够了——因为，她怀孕3个月了。
如今，莫小兰的肚子已经微微隆起了，但还是每天早上和刘衍一起去小店，懒懒地靠在她的专用的躺椅上，看刘衍忙得像个陀螺一样，莫小兰的心里便是美滋滋的。一段曾经各取所需的婚姻竟然被两人经营得红红火火，这恐怕是他们当初都没有料到的。而带来这一切满满收获的，其实只是一句最简单不过的话——用婚姻维持爱！
