天气冷得出奇，寒风咆哮着卷起雪花，升腾起呛人的白烟。
温暖的红砖房里，母亲在厨房里忙碌着，柴火在灶坑里噼啪作响，锅上冒着润白的蒸气。我和弟弟早就饿了，正眼巴巴地等待着第一锅酸菜肉蒸饺出笼。
这时，有人叫门。父亲出去片刻，带回一个衣着单薄的外乡人来。看上去是个２０多岁的农民，但是很年轻，嘴唇都发青了，显然在风雪中冻了很久。
“这丝棉很好的，你看看。”他说着，卸下肩上的旧麻袋，就要往外掏丝棉。
“别拿了，我不买丝棉。”父亲止住了他，“外面太冷，请你进屋暖和暖和！”
“哦，不买？不买啊？这丝棉好，真的很好。”他有些失望，坐在暖和的火墙旁，一时却也并不想挪动。
这时，母亲端上了两大盘热腾腾的酸菜肉蒸饺。“你一定饿了，吃几个饺子挡挡寒吧！”母亲看着仍有些哆嗦的他，把筷子递过去。
那人的确是饿了，推辞了一下，便接过筷子狼吞虎咽起来。当他意识到我们一家人还没吃饭时，两盘蒸饺只剩下了小半盘。他尴尬地抬起来，窘迫不安地嗫嚅道：“这……我……我……你们，你们还没吃吧？”
母亲笑道：“还有呢，你要吃饱了啊！”
蒸饺的确还有，可那一笼是纯素馅儿的，一丁点儿肉都没放。
弟弟捏了捏我的衣角，嘟起嘴来。
一盘半的蒸饺，对他来说可能也就六分饱，但无论如何他也不肯再吃了。
接下来的聊天中，我们知道他是安徽的农民，跟父亲弟弟一起到北方贩丝棉，没想到折了本，近年关了，打算把剩下的丝棉低价处理了，好歹挣回返乡的路费。
“我兄弟的脚冻坏了，他跟我父亲在车站蹲着呢。今儿天太冷，没让他们出来，我寻思把最后一包丝棉卖了，今晚就跟他们坐火车回去。”他说。
母亲听了，感叹道：“唉，你们做点小生意，也挺不容易啊！”
父亲跟母亲轻声说了点什么，母亲便去仓房找了三双半新的棉鞋，还有半面袋的冻豆包回来，递给这个年轻人说：“我们也不是有钱人家，要不然，就把你这丝棉买下了。这双棉鞋你换上，另两双拿去给你父亲和弟弟穿，北方不比南方，脚冻伤了可了不得！冻豆包我们今年蒸得多，你带几个让你的父亲和弟弟尝尝吧！”
年轻人站了起来，拘谨地搓着手，一遍遍地说：“这可咋好呢？这可咋好呢？我这是遇上好人家了！”
我们把他送出门时，年轻人一眼瞥见院子里一堆锯好的圆木。他突然放下肩上的包，三步两步抢过去，“我干点儿活再走！”说着便抡起大斧，劈起柴来。母亲正要劝阻，父亲说：“让他干吧！”
寒风中，雪花飘飞，年轻人已经走了，我家院子里，整整齐齐地码着一垛劈得粗细均匀的柴火。
弟弟吃了剩下的半盘有肉的蒸饺，玩去了。我跟父母吃着第二笼纯素馅儿的蒸饺，觉得温暖而香甜。
在我成长的历程中，父母言传身教的都是些朴素的做人道理。我虽天生淘气好动，有时还喜欢捉弄人，偶尔搞点儿不伤大雅的恶作剧，但秉性却始终是善良的。
我一直认为，在这个世界上，最赏心悦目的，是纤尘未染的青山绿水；最温暖人心的，是人与人之间纯洁真挚的感情。当暮年回首时，最有价值的财富，应是一颗恬淡宁静的心，和一份丰富无悔的回忆。而所有这一切的拥有，都需要用一颗善良单纯的心做底色。
二。大爱无言
父亲从未对母亲说过“我爱你”。母亲也从未对父亲说过“我爱你”。
但是，我知道，父亲母亲之间，有爱。大爱。
母亲是１９７５年冬天嫁给父亲的。那时父亲天天挨批斗。
母亲对外公外婆说：“如果我再退婚，他怕是要垮掉。他以前不嫌弃我们，我们这时也不该黑良心。”
“你要想好。”外公外婆说。
“我想好了。”母亲说。
母亲知道她前面横着的是什么，但还是要往前走。
那天下着大雪。母亲收拾好几件衣服，走十几里山路，嫁了过来；只有外婆陪着。而父亲这边，冷锅冷灶的，连迎亲的人也没有。
母亲刚嫁过来，就开始吃苦。
天不亮，母亲就起床煮饭，给父亲。因为一大早，父亲就得动身，到区上去。下午收了工，母亲又去接父亲。母亲不放心父亲，怕路上有个闪失。很多时候，母亲连午饭都吃不上。
天冷的时候，母亲就会给静坐在院子里的父亲披上一件绣花棉袄。那是母亲唯一的嫁妆。天热的时候，母亲就会摇着一把蒲扇，坐在父亲身边，给父亲驱赶蚊虫。
父亲坐多久，母亲就陪多久。
母亲干活，是队里所有女人中最多的。但不管怎样辛劳，工分永远都是６分，而且，还常受一些无端的气。
母亲都忍着，只是在没人的地方，才抬起手去抹眼角。
一天晚上，父亲突然说：“人活着，真没啥意思。”
母亲没有吱声。
“没啥意思。”父亲又叹了一口气。
“如果你觉得活着真啥没意思的话，那你前脚走了，我和娃儿后脚就来陪你。”母亲终于说话了。
父亲听了，先沉默着。过了一会儿，突然问：“你有喜了？”
母亲点点头。
父亲伸过一只手去摸母亲的脸：“你瘦多了，苦了你了。”
母亲也抬起手去摸父亲的脸：“也苦了你了。但不管多苦，都要好好活下去。——我和娃儿都看你的。”
过了半天，父亲点点头。
父亲把母亲的手握在掌心。母亲把父亲的手握在掌心。
终于，父亲母亲一起熬到了“文革”结束。１９７８年１２月２１日，是上面给父亲平反的日子。那是一个大喜的日子。母亲看着父亲，泪水淌得满脸都是。父亲把母亲抱在怀里，手忙脚乱地给母亲揩眼泪。
父亲母亲很少吵嘴。但有一次却吵得很凶。直到母亲眼泪下来了，父亲才走出堂屋，坐到院坝边上抽闷烟。
一连两天，父亲母亲都没有跟对方说话。
我成了传话筒。
“明娃，去问他要吃好多。”母亲煮饭时，总这样吩咐我。
“明娃，去问你妈……”父亲遇到什么事要问母亲时，总这样吩咐我。
第三天下午，父亲母亲要到一里外的山上去收割麦子。我也去了。
割到一半的时候，父亲停下来，把我叫了过去。
“明娃，喊你妈歇一会儿。”父亲对我说，“把水拿去给你妈喝。”父亲把水壶递给我。
我便向挥汗如雨的母亲走去。
“妈，爸爸喊你歇一会儿。”我对母亲说。
母亲并没有理会我，只是割麦子。
“妈，爸爸喊你喝水。”我把水壶伸到母亲面前。
母亲抬头看了我一会儿，然后接过了水壶。
“明娃，喊你爸爸加紧割，不然要摸黑。——水壶给你爸爸拿过去。”母亲喝了两口水后，对我说。
我接过水壶又向父亲走去。
父亲听了我的话，马上就站了起来，飞快地挥舞起镰刀。
但是我们还是没能赶在天黑之前割完麦子。
父亲母亲又摸了一阵黑，才割完麦子。
捆好麦子后，父亲对我说：“你跟你妈说，我背回去就来接你们。喊你妈慢慢走，天黑。你跟你妈同路。”父亲说着背起麦捆就走。
我和母亲走了一半路，就停下来歇气。这时候，父亲来了。
“我来背。”父亲说。他边说边去接母亲的背架子。
母亲不动，也不说话。
“我来。你歇一下。”父亲又说。
母亲迟疑了一下，还是让开了。
父亲背起母亲的麦捆走在前面，母亲和我紧跟在后面。
回到家，母亲寻出一把扇子，递给我，说：“明娃，拿去给你爸爸扇扇。”隔了一会儿，母亲又把我喊到灶屋，说：“这是才泡的茶，给你爸爸端去。”
父亲在院子里歇了一会儿凉，喝了两口茶，就起身走进灶屋，对正在往灶膛里加柴的母亲说：“你出去歇一会儿，我来煮饭。”
母亲起身让开了，直走到案板边，去洗菜。
“你要吃好多？”下面条的时候，母亲问。
“一碗。”父亲答。
我当时就在旁边，他们没让我再当传话筒。
“明娃呢？”母亲顿了一下，问我。
“大半碗。”
吃完夜饭，父亲陪母亲喂好了猪。然后，我们一起坐到院子里歇凉。
父亲没有说话。母亲没有说话。我一个人说了几句，也不再说话。
“明天逢场，我一早就要到街上去一下。”回屋睡觉时，父亲对母亲说。
“那我明天早点起来给你煮碗面吃。”母亲说。
那年我才九岁。很多事情都不懂。但是我知道，父亲母亲“说话”了。
一天中午，队上的王大妈火急火燎地跑到我家里来。
“完粮的车在要拢街的竹林坡上翻了，死了两个人，也不晓得是哪个。??你屋头的可能在车上，你去看看。”王大妈上气不接下气地说。
母亲正在灶屋里给我舀饭，听了这话，紧端在手里的饭碗突然就跌在地上，摔得粉碎。母亲忙蹲下去，手忙脚乱地捡碎碗片。捡在手里的碎碗片又不断落下去。母亲又不断地捡。
“老二，老二……”王大妈喊母亲。
母亲突然放下碎碗片，站起来就往外跑。
我站在灶屋门口，看着母亲跑了出去，也跟着跑了出去。跑着跑着，我的泪水就跑了出来。我知道，父亲今天上午就是坐车去完的粮。
跑到出事地点，母亲看见父亲好好地站在那里跟几个人忙，一下子呆了，连话都不会说了。过了半天，两行泪水顺着母亲的脸颊流了下来，落在母亲的衣服上、手臂上。
父亲看见了，忙走了过来。
“咋了你？”父亲问母亲。
母亲不说话，只是流泪。
“咋了你？”父亲又问。语气有些陡了。
“刚才王大妈跑来说车翻了，死了人。妈晓得你就在车上，饭都没有吃就跑来看。”我轻声对父亲说。
父亲听了我的话，拿一只手放在母亲的肩上，低声对母亲说：“别哭了，恁多人看了要笑。你看我不是好生生的么？”
母亲听了，忙抬起手去抹眼泪。可是眼泪却越抹越多。
“你看你。”父亲边说边拿手去帮母亲抹眼泪，“你们快回去，回去吃饭，我还有事??明娃，快跟你妈回去吃饭。”
回家的路上，我看见母亲还是不断地抬手去抹眼泪。
十二岁的我知道，母亲为什么有那么多怎么也抹不完的泪水。
夕阳下，父亲母亲站在田埂上。
父亲母亲都弓着腰背。微风吹着他们的白发。这时候，父亲母亲的眼里充满喜悦。
站在田埂上的母亲，一定会向父亲不停地诉说。而父亲只是一心一意地倾听。父亲把什么都埋在心底。
我敢肯定，母亲诉说的父亲倾听的，都与爱情无关。但与庄稼有关，与年景有关。……
大爱无言。
三。岁月如歌，真情如火
她嫁进他家门时，１６岁﹐他５岁。
（一）家境的无奈
他是家里的独子，是父母手中的宝，可惜身体一直多病。爹在外做小本生意，积攒了些钱。娘信佛，很是虔诚，一次在一个香火极旺的寺庙里求得一签，说要给小儿找一个大媳妇才能平安过此一生。娘当然相信这香火缭绕，钟声如馨，能普度众生的佛语，于是爹娘一合计，出了很高的彩礼，在四乡欲求得这一门姻缘。
她家五口人，靠着几亩薄田，只能糊口，爹为了贴补家用，冬天和人上山采石头，钱没有挣到，却被石头给砸伤了腰，用光了家里的一点积蓄，卖光了粮食，也没有治好。只能每天躺在床上，欲死不能。两个弟弟尚未成年。家庭的困苦，母亲的哀怨，让如花年纪的她背上了沉重的心里负担。于是就有媒人前来游说：让你闺女去吧，钱可以给她爹治病，补贴家用。母亲摇着头，谁愿意把自己的闺女往火坑里推？可她却说，妈，让我去吧，这些钱能看好我爹的病。
迎亲的锁钠声在她家的小屋前吹的震天响。爹躺在里屋的床上捶打着自己；女儿是用她的青春和这不般配的婚姻来挽救自己和这个困苦的家呀。母亲垂着泪，亲手给女儿挽上了发髻。穿著红衣绣些的她拜别了父母，给自己盖上了头盖，眼泪这才和着脂粉悄然的滑落。
从此，她一生的命运和婚姻就交给了这个年幼无知的孩子。
（二）苦涩的笑
年轻的婆婆到不是声正厉色的人，公公在外也不用三叩九拜。他遵循母亲叫她姐姐。她每天除了帮婆婆干完菜园地里的活和家务外，就是给小丈夫抓药，煎药，给他做袄，洗衣，陪他玩，陪着他睡觉，有时，他整晚的咳嗽，发烧，她就整晚的抱着他给他缚凉毛巾，给他喂水，喂药。她在心里想，就把他当成自己的又一个弟弟吧。
乡里邻居见了她，她总是低着头，默默无言，匆匆而过。不知是应了佛语，还是他本身就该逃过这些劫难，在她的精心呵护下，他果真一次又一次的战胜了这些可怕的病魔：百日咳，脑膜炎，长恶疮，等等的大病小灾。
慢慢的，他对她的依恋超过了对他的母亲。在做活的间隙，或是他睡熟时，她常会流泪呆问自己：这就是自己的婚姻，这就是自己的丈夫吗？
到了上学的年龄，她给他缝了书包，牵着他的手走进了小学堂。村里村外的小孩子都围着她叫：大媳妇，大媳妇。干什幺？点灯，吹蜡，睡觉……她说不清楚心里是疼痛是苦涩是悲哀，低着的头，脸上红了白，白了红。一天晚上，他躺在被子里说：姐姐，我喜欢你。姐姐就是媳妇，媳妇就是姐姐。她看着他一脸的天真无邪，无言。
第一次苦涩的笑了。
（三）浅浅的欣慰的笑
他爹在外做生意染上了赌博，几天间把辛苦挣来的家产给输的精光。婆婆和公公大吵大闹后，公公离家出走，这一走就再也没有回来过，听人说是在外面被当时的军阀给抓去做了壮丁。
好在婆婆身上还有几件首饰，典当了换回了点钱。婆婆和她商量买了三亩地。请人耕作是不可能的了，婆媳俩只有自己挽起裤脚下田，她在家时早已帮着爹娘下地干过活，什幺苦，什幺累都吃过。只是苦了从来没有种过地的婆婆。
本来挺富裕的家突然变的一无所有，男人的出走也杳无音信，她悲气交加，再加上种地的辛苦，使她心力憔悴，一病不起。临终前，她拉着她的手，近乎是哀求着对她说：“他还小，请你照顾他，如果你要走，请你等他成人。”她攥着他的手。从此，他的命运又被她牵着。
她是个大情大意的女子，对谁也没有承诺什幺，但是她一如既往的陪着他。从这以后，她连自己都不知道自己究竟是媳妇，是姐姐，还是娘？她没日没夜的做活，让他继续读书。他们的日子就在这深深的姐弟情，浓浓的母子般的爱中困苦而平静中过着。
他高中毕业考上了外地的一所师范学校，她替他打点好行李，再一次的送他去了学校。她望着这个刚刚成年，自己带大的孩子，只是嘱咐他好好学习，别的什幺也有说。而他却说：“姐，等我回来”。她心里咯了一下，脸上依然平静，可唇边却带了一丝浅浅的不被人发现的欣慰的笑。这笑并不是为了他说的这句话，而是对自己的付出，有了最初的收获。
（四）此生最灿烂的笑
她照旧种着田，省吃俭用把攒下的钱给他寄去。前两年，他寒暑假都回来帮她干活，可是，第三年时，他来信说：不要再寄钱了，放假也不回来了，他要在外面找活干，给她减轻负担。
这时的她已经２９岁了，在当时的农村，早该是几个孩子的娘了。村里的人都说，你把他带大成人，又供他读书，已经很对的起他了，你大他１１岁，也不要在等他了。现在他出去了，在外面的花花世界呆着，不知道他还能不能回来呢！她说不清楚自己是遵守妇道：毕竟十几年前她是嫁进他家门的媳妇；还是为了他临走前说的那句：等我回来的话；还是如母亲般的放心不下在外的孩子的心；她守侯着。
她心里一直保持着几十年来的寡言和平静。
终于他毕业的时间到了。他回来了。他已经是一个意气风发，带着儒雅书卷气的大小伙子了。而她，风吹日晒，拼命劳作的脸上早已没有了青春的光彩，是一个地地道道的村妇了。在心里她把他当成是一个可亲可爱的弟弟。可真的不敢想他会对她说：“姐，我长大了，我们可以真的成家了。”
她看着他，仿佛是做着梦，她真怕自己是听错了。他同样是一个重情重意的男人。她笑了，心底洋溢着一生中最灿烂的笑，也流下了一生中最幸福的眼泪。
（五）抱歉的笑
他在县城里教书，她在家种着地。他们养育了一儿一女。再后来，他到了油田上教书，凭着自己的教学经验和他的为人，他当上了一所中学的校长。由于户口的原因，她带着孩子一直还在家乡忙碌。户口终于解决了，他回家把他们都接到了油田。
学校的老师来帮他们安置家。有个老师鲁鲁莽莽的上前问：“校长，你把你母亲和弟弟接来了，怎幺没有把嫂子给接来呢？”大家一下子静了下来，都扭头看站着的她。这时，她脸上出现了极尴尬，不知所措的，甚至有些僵硬的笑容，她抱歉的看着他。
他回过头看着她，充满深情的对大家说：“她就是你们的嫂子。有她才有我的今天，甚至是我的生命。”她听着他的话，眼中盈满了泪水。
（六）岁月如歌，真情如火，似晚霞
现在她已经７２岁了，因长期的劳作，身体不是很好，风湿让她的一条腿走路也不俐落了。他６１岁，也早已退了休。我搬到这个小区来住两年多的时间了，只要不是下雨或是刮大风，或是冬天很冷的天，在小区的娱乐处，花池边，总会看到他们的身影：她拄着拐杖，他在旁边扶着她，一步一步慢慢地向前走着，就象扶着一个刚学走路的孩子，那样的专注，那幺的仔细。知道他们的故事的人，都驻足注视过他们：感动着他们彼此间的情深意重，相携走过人生的这份厚厚的浓浓的关爱。
他说：“是她给我了生命，给了我母亲般温暖，给了我一个家，现在，我应该用我的后半辈子来照顾她。”他牵着她的手，一如当年她牵着他的手彼此间脸上的笑容，如夏日里天边那一抹最绚丽的晚霞．
