在黎明或黄昏的时分，一个人站在空寂的田野上，看着鸟群掠过碧蓝如玉的天际，有风吹过，几丝清新幽微的香气随风而来。在布满沧桑的黄土大道的尽头，是疏落的村院，几盏柔柔的昏黄的灯火闪烁在村落弯曲的弄堂间，远远地可以看到院中槐花的飘落。这都会让人从心底生出一种若有若无似曾相识的感觉来，好像是在遥远的时空，一个亦真亦幻的，无限安宁与古朴的梦境之间。
然而，这只是那些厌倦了车水马龙的都市人为了寻求一种闲云野鹤的生活，而赋予我的农村是一个遥远而美丽的概念。在我所有关于农村的记忆中，却并没有那么多的美丽和优雅。对于我来说，农村是这样的景象：河流是肮脏的，黑黑的、稠稠的，水面上永远漂着菜叶、秽物、粪便……在夏日闷热的黄昏，一股股的臭气飘向很远，挤入河边的人家。在黄土飞扬或者泥泞不堪的大道尽头，鳞次栉比的房子排在一起，弄堂被挤成一条窄窄的小路。它是枯燥的，暗淡无光的。在每天晨光初现时，男人女人揉着惺忪的睡眼晃出大门，开始了一天的谋生和劳作。
这就是我们的农村和我们的祖祖辈辈。它永远都是让人拒绝的，虽然有很多的人从这里走出，又有人从那里走来，漫长的岁月已经构成了一个让人心酸的词语——底层。在许多人的心中，它永远是和贫穷、落后、粗鲁、野蛮等词语联系在一起的，没有光荣，没有美丽，更没有那么多的优雅。
