第一章 老人
--------------------------------------------------------------------------------
我这个人蛮枯燥的，至少在朋友的眼中，我是个没有特色、中规中矩的国一生。
国一没什么功课压力，没什么值得烦恼的事，但因为年代的局限跟自己个性拘束的关系，一些现在年轻人觉得很屌的玩意儿，像是嗑药、飙车砍人大赛等等都跟我一点干系也没。
我也不是刻意将自己搞成这么枯燥，只能说不同的个性会有不同的排遣方法，而我这个娱乐庸才在放学后的重大消遣，就是到书店站着看书。
站着看书，不代表我没钱买书。事实上我家是间纺织代工公司，在八○年代末期还算是个挺赚钱的行业，但是我根本就不想回到了无生气的家里。
当我爸的猪朋狗友霸占我家的客厅，把我家当酒家乱声呼喝时，我都会低着头闪过他们，溜到书店看小说。
一站，常常就是两个小时。
我看小说的品味也平凡得紧，不是金庸就是古龙，他们笔下的武侠世界深深吸引了我。一个拿着剑就可以痛杀坏蛋的简单世界，比我家可爱多了。
还记得那一天黄昏，我依旧靠在沉重高大的书柜旁，翻阅着金庸的《鹿鼎记》，看韦小宝怎么跟白痴俄国佬签尼布楚条约，如何将清、俄、天地会三方耍得团团转。
《鹿鼎记》要是看完了，金庸的武侠小说我就全看过一遍了。
“要不要看这本？”一个略带沙哑的声音。
我抬起头来，发现一个老头正在旁边看着我，手里还拿着一本书。
是金庸的《笑傲江湖》，我早看过了。
“谢谢，那套我都看过了。”我微笑道，随即又回到书里的世界。
但我隐隐发觉，老人的身影仍旧伫立在我身旁，一双眼睛看得我发麻。
“那这本呢？很好看喔！”又是老人的声音。
我只好抬起头来，看看老人手中的书。嗯，是金庸的《侠客行》。
“那本我也看过了，谢谢。”我彬彬有礼地说。一个平凡的人，如我，总是拥有恰如其分的礼貌。
礼貌之余，这次我稍微注意到老人的样子。
老人的年纪我看不太出来，因为我分辨年龄的能力一直很差，不过他肯定是个老人，他穿着破旧的绿色唐装，脸上的污垢跟不明分泌物质掩盖了表达岁月的皱纹，但苍老还是不免从酸酸的臭气中流露出来。
我有点怀疑，这老人是不是店家请来的临时帮手，暗示我不要整天杵在店里看白书？这样一想，心中有些不好意思。
我开始犹疑是否要马上离开，却又怕……万一这老人只是热心向我推荐书籍，我这一走岂不是让他难堪？
我的个性一向善良胆小，予他人难堪的事我是绝不做的。大家都说我怕事，也有人说我好欺负，更有人说我龟毛。所以我拿著书，心中却盘算着何时离开？该不该离开？怎么离开比较不丢脸？一时拿不定主意。
“这本呢？精彩喔！”老人又拿着一本武侠小说在我面前乱晃，我窘迫地看着那本书，是古龙的《流星蝴蝶剑》，坦白说，那套略嫌枯燥了些。
“那套我也看过了，真是不好意思。”我看着热心的老人，心中微感抱歉。
或许我应该假装没看过，顺着他的意思翻一翻吧？
但老人没有丝毫气馁之意，神色间反而有些赞许。
“年纪轻轻就涉猎不少啊！很好，很好。那这本呢？”老人从书柜上抄起一本布满灰尘的《蜀山剑侠传》，期待着我的答案。
啊，这套我的确是没看过，因为《蜀山剑侠传》实在是太长了！长到我完全不清楚它有几本？七十本？八十本？还珠楼主婆婆妈妈的长篇写法，我一向敬谢不敏。
“嗯，这套我没看过，我看完《鹿鼎记》以后一定会看。”我诚恳地说。
不料这老人眼睛闪耀着异光，扬声笑道：“很好、很好！小小年纪就知道去芜存菁，分优辨劣！这蜀山狗屎传满篇胡言乱语！什么剑仙、血魔！什么山精、什么湖怪！看了大失元神，不看也罢啊！”语毕，竟将手中的《蜀山剑侠传》从中撕裂，双手一扬，断裂的纸片在书店内化作翩翩纸蝶。
我当时心中的惊诧，现在也忘不了。
一生中遇到的第一个真实的疯子，这种记忆谁也无法抹灭。
不过我可以肯定的是，这老人应该不是老板派来提点我的帮手，因为我看见气急败坏的老板踱步过来，手里还挥舞着扫把。
“出去、出去！要不然就赔我的书钱来！”老板压抑着怒火，低声喝令着老人，几个书店的客人好奇地朝这里张望。
那老板是个明理的人，一眼就看出那老人绝无可能付钱，要强送他进警局，却也可怜这精神失常的老叟。
那老人深深一鞠躬，语气颇为后悔：“真是失礼，我一时太过兴奋，却把您的书给撕坏了，我瞧这样吧，我身上钱带得不够，赶明儿我带齐书钱，一定双手奉还。”
那老人一口外省腔调，至于是山东还是陕西、山西的，我就不知道了。
“快出去，别妨碍我做生意！出去、出去！”老板的脸色一沉。
老人歉疚地摸着头，蹲在地上捡拾散落一地的书页，我很自然地跟着蹲了下来，帮老人将碎纸搜集起来。
“不必、不必！你快点出去就是帮着我了！”老板不耐地说，催促着浑身酸臭的老人离去。
老人只好愧疚地站了起来，深深一揖后，便快步离开书店，留下双耳发烫的我继续捡拾满地碎纸。
老板拿着扫把将碎纸扫进畚箕后，我悻悻地看了十几分钟的小说，便胡乱买了两枝荧光笔，脸一阵青一阵白逃离了书店。
其实从头到尾我都没错，出状况的也不是我，但我的个性很怕尴尬，发生这样令人窘迫的事会把我的细胞快速毒死的。
我走在回家的路上，脑中还挥不去刚才的怪事。
那个可怜的老人其实还蛮有礼貌的，只是奇怪了点，看不出来有什么伤害人的企图。
他这么热心介绍小说给我看，真是奇哉怪也。
算了。
这只是人生里一个问号加一个惊叹号，连构成一个句子都办不到。
我走在离家只剩三百公尺的小巷里，路灯接触不良地闪烁，我的影子忽深忽浅，不过我早已习惯了这条夜路，什么鬼鬼怪怪的我从没放在心上。
但，此时我的心跳突然加快……不由自主地加快。
一种很压迫的感觉滚上胸口，就像全身被一个巨人的手掌给紧握在掌心似的。
我勉强深深吸了一口气，加快脚步往前走；莫名其妙地，一向讨厌回家的我，此刻却想疾冲回家。
这条小巷怪怪的。
说不出的令人反胃。
而一切，才刚刚开始。
一路上，我都被异常沉重的气氛压迫着，直到我推开家里的钢门，方才那一路紧迫盯人的压力在我进门的瞬间骤然消失，我松了一口气，好像刚刚从深海里冒出头的舒畅，感到一种方才完全是错觉的恍惚感。
“我回来了。”我低着头，将鞋子乱脱一通，只想从玄关冲回房间。
但我知道这是不可能的。一个想从诺曼底抢滩的军人免不了要挨上几颗子弹，这是基本的觉悟。
“渊仔！快过来喝茶！从大陆带过来的高档货啊！”一个秃头肥佬大声咆哮着。
这个秃头肥佬老是自称从大陆带来一堆高档货，每个小东西都给他吹捧得像全世界仅此一件的奇珍异宝，但我看他都是在诓我老爸的。他一脸奸臣样，我却必须叫他王伯伯。
爸爸那些酒肉损友大力招呼我过去沙发上坐坐，看他们品玩千古难觅的茶壶和百年难得一见的好茶饼，还努力地教我怎样辨别好货跟烂货，我看他们还是先教我爸爸怎么样选朋友比较实际点。
呼喝声中，我心里虽然是一堆粪便，但是脸上还是装出“各位叔叔伯伯教得真好”的样子，这不是因为我学他们装老奸，而是我的个性问题。我不愿意让任何人难堪罢了。
我在烟臭熏天的客厅中待了一个半小时，才勉力逃回久违的卧房，我实在是累了。
前几天听我爸说，他过几个月就要到大陆去设厂，因为纺织在台湾快变成一种学名叫﹁夕阳工业﹂的没前途产业了。我真希望他能赶快去大陆，开几个厂都没关系，赔点钱也无所谓，总之不要再跟这些乱七八糟的叔伯连手毁灭我的生活。
我洗完澡后，随便看点书，就上床睡觉了。就跟平常一样。
这几天睡前我都在想，是不是该补习了？不过这不是课业压力的问题，而是一旦补习的话，我就可以理所当然更晚回家了。
还是算了。我咕哝着。
继续去书店看小说吧，我想。大不了把排山倒海的《蜀山剑侠传》看完，那一定很有成就感。
当时，我以为我的一九八六年会在空虚的空虚中度过，什么都没有留下，也不会带走什么。空白的一张纸。
但是！
快要睡着前，我突然想起一件很怪异的事。
我翻出被窝，拿起一本大约一百多页的小说，用力从中间一撕。
跟我想的一样，我根本没办法撕下去。
如果从小说的中间，也就是黏着胶水的部分猛撕的话，要把一本厚书拆成“前后两本”是很可能的。
但是，要抓住书面的两端，像撕一张纸一样将整本书撕成“破碎不齐的两大块纸”的话，这简直无法办到！就算只有一百多页的小说，也绝难如此说撕就撕！
我撕到双腕都发疼了，也奈何不了一百多页的薄书。
今晚在书店里遇到的老人，他的腕力真有一套！将一本将近三百页的小说，在大笑间从中稀松平常地扯烂，真是老当益壮得恐怖！
“怪人。”我喃喃自语后，终于慢慢睡着。
对于不可思议的事，感叹一下就可以了，若要花时间深究就太愚蠢了。
好奇心这种特质，在我身上也是稀薄的存在。
隔天我一如往常骑脚踏车上学，但是，一如往常的部分，只到我踩着脚踏车奔出家门的一刻为止。
那天，脚踏车的踏板彷佛绑上砖头，我每踏一步都很吃力，才骑了五分钟，我在红绿灯前停下时已是气喘如牛。
我猜想，也许我快死了。
不健康的家庭对青少年的戕害竟是如此之巨，对我的心脏产生致命的老化现象，我爸妈知道以后，不知道会不会让我在外面租房子独立生活，好改善病情。
我胡思乱想着，突然间，我的心跳再度急速蹦跳，我几乎可以感觉到血管在胸口扩张的感觉！这感觉似乎跟昨晚在巷子里没有两样！
我的眼睛闭了起来，因为咸咸的汗水从眉毛滴下，刺进眼里。
是冷汗。
我的妈呀，难道我真的有心脏病不成？
“是冷汗吗？”
似曾相识的声音。
我张开眼睛，看见昨晚书店里的怪老人站在马路旁，认真又急切地问我。
我有点迷惘，也有点错愕。
“不知道，对不起，我要去上学了。”我赶紧踩下踏板，要不然被老人缠上就麻烦了。
这一踩，滑过了斑马线，我却觉得车子瞬间变得好重。
我往回一看，吓了一大跳。
那怪怪的老人坐在我脚踏车的后座，两只眼睛正瞪着我看，目光霍霍。
要是你，你会怎么做？
停下车，然后痛扁老人一顿吗？
我没有，因为我摔车了。毕竟我受到很大、很大的惊吓。
我连尖叫都来不及，车子往左一偏就倒，我的左膝盖咚一声撞到地面，将蓝色裤子划破了口，我的左手腕也擦伤了。
老人呢？
好端端地站在我的旁边，低着头问我：“刚刚那是冷汗吗？”
这次我也不管尴尬了，毕竟鬼鬼祟祟跳上我的脚踏车，简直是匪夷所思！简直是变态！甚至是谋杀！
“你有毛病啊？！”我一拐一拐地将脚踏车扶起，咬着牙斥责怪异的老人。这时我一点都不客气，一股委屈正要宣泄。
老人似乎不关心我的伤势，更不觉得自己有什么不对，他只在意一个问题。
“你额头上的汗，是冷汗吗？”老人的问题平凡无聊，令我觉得他是个不、折、不、扣的疯子。
不知道哪个贤哲说过，好的答案来自好的问题，一个平庸的提问，是绝无法带来精辟回应的。
这个贤哲说得不错。
“是冷汗。你不要再烦我了！”我火大了，语气却尽量保持弹性。
那老人一听，眼睛都亮了，点头如捣蒜说：“很好啊，年纪轻轻的，平日一般的修为就有基本功了，资质上佳！”
我、一、点、也、不、爽、鸟、你！
“不要跟过来啊！”我又跳上脚踏车，这次我一边回头看老人的动静，一边踩着踏板。
再被吓一次的话，我的心脏准会裂开、流出脓来的。
我看着若有所思的老人站在街口来回踱步，赶紧上学去。
真是个倒楣的早晨。
