休闲美文 《月是故乡明》作者：夜来风雨声 [复制链接]

玉兰花香

　　在春深似锦、百花竞艳的季节，一枝美丽的玉兰花却彻底的凋谢了。她死得那么年轻，那么令人惋惜，以至于听说郝玉兰溘然辞世的人，都不相信这是真的，然而昔日那个温婉漂亮的玉兰姐，确确实实的长眠于另一个世界了。

　　我得到玉兰的死讯，是在她去那个极乐世界的当天下午，天空灰蒙蒙的，飘着如烟的小雨，似是在为玉兰而泣。当我匆匆赶到玉兰居住的华荣巷时，天色已晚。风乍起，雨未停。大门口和院子里站满了男女老幼，一个个垂着头，几位上年纪的婆婆在低声啜泣，像是哀悼自己的亲人，气氛显得格外的悲凄凝重。

　　我走进玉兰姐生前的居室，那是三间普通的瓦房却是窗明几净，正面墙上依然整齐地摆放着各式奖状和像框，靠北墙的方桌上端放着制作不久的插花，显出几分生气，不用说那是玉兰的作品，她是一个情趣高雅的女子。这使我想起小时候，玉兰家与我家是邻居，妈妈告诉我唤玉兰叫姐姐。玉兰姐长着一头漂亮的黑发，楚楚动人。在儿时的印象中，玉兰姐是我见过的最漂亮的女子，也是一位灵动而乖巧的女孩。那怕是最平常的东西，只要经兰姐三模两抚的就耐看了许多，就有了几分情趣。后来，玉兰姐参加了工作，在一个街道营业所当出纳，她又挥动自己灵巧的双手，把点钞业务练习得倍儿棒，还在省行组织的比赛中拿过头奖呢。

　　再后来，我去南方的一座沿海城市上了大学。当我毕业回到故乡的小城时，玉兰姐已调进县支行做了一名令人羡慕的经费会计，不仅负责内部经费的核算、出纳和报销，还管理着所有办公用品的购买和分发。那时大学生毕业后，基本上不用自己找工作，政府有关部门会依照你的学业专长，分配一份相应的工作。我几乎是在报到上班的前几天，才晓得自己分配到县农行，这是一份我梦寐以求的工作啊！尽管是在一个街道储蓄所上班，我仍兴奋得夜不能寐，反复哼唱一首最喜爱的小曲儿，心里美滋滋地想，我也要像玉兰姐那样，做一名出色的会计或者出纳，最好也在全省金融系统拿个大奖什么的，该有多美气啊！玉兰姐是我幼年时崇拜的偶像，工作后玉兰姐又成了我学习的榜样，这或许是人生的某种缘分和情结吧！

　　两年后，我被调入县行出纳科工作，同我心目中的玉兰姐仅有一墙之隔。可不久后，我便听到一些关于兰姐的闲言碎语，说什么玉兰这人看似冰雪聪明，头脑却单纯，处事爱较真，连行领导开支的单据也查验，真是死心眼！说什么有权不会用，小气鬼一个，要个笔记本都不舍得给，放着那么多生崽呀！对此我倒不在意，金无足赤，人无完人嘛，谁个背后无人说，谁个人前不说人，况且诸如这般的非议，也给表扬差不多。一次，读高中的弟弟妹妹向我索要演草纸，我便想到了玉兰姐。临近下班时，我悄悄溜进兰姐的办公室。玉兰姐正为上一年级的小儿子削铅笔，那铅笔多说只有几公分，已短得不能再用了，可在她办公桌上就码放着三四把新铅笔。看到这情景，我心里直犯嘀咕，不过最终还是说出了索要稿纸的事。没想到，兰姐竟然拿过儿子的书包，从中翻出四五本用得囫囵半个的演草本，递给我说，浪费了怪可惜，咱姐俩又不是外人，拿去用好了。我一时苦笑不得，心想果然铁公鸡一个，怪不得别人说闲话。尽管我和玉兰姐的感情非同一般，当面无法表露不悦之色，可内心里难免酸酸涩涩的不是滋味。

　　不久后，我的弟弟妹妹相继考上大学。在经济尚欠发达的山区县城，一个收入微薄的家庭，同时供养两个大学生，实在有些力不从心。在小妹兴奋地接到北京某大学录取通知书时，也收到了一份交纳学费１3０００元的通知单。母亲下岗，父亲月工资只有三四百元，我又是个工作不久的“泥菩萨”，原来仅存的一点儿“家底”，也早被我和弟弟上学时榨干了。全家人维持生活都有些困难，哪还拿得出一万多元呢？父母正在为难时，玉兰姐笑盈盈地来到我家，拉着母亲的手说，小妹妹考上大学可喜可贺，这是我的一万元赞助费，你们先急用，以后需要咱再凑……母亲激动得语噎声咽，热泪盈眶。这事以后，我对玉兰姐的心灵世界，对她的为人做事，渐渐有了更深一层的解读。直到玉兰病重期间，仍用她那双富有灵气的手，纳出一沓沓精美的绣花鞋垫，分发给同事和邻居时，我才真正读懂玉兰姐由内到外的美丽。

　　眼前的英兰姐，安祥地躺在一张旧式的木床上，身上盖着一件八成新的绿缎面被子，像熟睡一样并无半点死去的痛苦。玉兰的婆婆从里屋走出来，身子颤抖着抓住我的手，老泪纵横地说不出一句话。也许是为玉兰的英年早逝而感伤？也许是为她婆婆的悲痛而动情，我的心在颤粟，鼻子酸酸的，我流泪了，又咸又涩的液体汩汩而出。我没有控制，没有擦试，只是抬起昏昏沉沉的头，出神地望着那挂满各式镜框的墙壁，望着那依然生动的插花，望着玉兰姐的过去，泪眼朦胧中看到插花旁摆放着一帧新镜框。我走过去，恭恭敬敬地拿起来细细端看，原来是前不久省妇联授予玉兰“三八红旗手”的奖状。这份荣誉的证明书，总算为玉兰姐的不幸离世，划上了一个圆满的句号。

　　今年春节后不久，玉兰姐被诊断为急性败血症，又因内出血医治无效。从患病到去世还不到一个月，可恶的病魔竟然夺走了一个三十六岁的生命。春天的玉兰花是美丽的，可她俏也不争春，只把春来报，待到山花烂漫时，自在丛中笑。纯洁无瑕的玉兰花，虽然令人痛惜地凋谢了，却有余香缭绕，芬芳怡人。我想，在金融战线上，会有许许多多的同仁们，像玉兰姐那样去工作去做人，定能迎来一个玉兰盛开的美好明天。

少年不识愁滋味

　　我七岁那年的夏秋两季，老天爷在鲁西南一带横施淫威，倾盆大雨一场连着一场，洪水泛滥成灾，平地一片汪洋，村庄变成了孤岛。人们纷纷卸下门板，用铁丝固定了充做木舟，载人去田间捞取尚未成熟的庄稼。父亲或许在为今后的生计大伤脑筋，眉头紧锁，咳声叹气。而我这个不知天高地厚的野小子，坐在父亲用竹竿撑着的门板上，直觉得新鲜又好玩，竟然高兴得手舞足蹈，欢呼雀跃，甚至庆幸天上流下这么多的雨水，让我过了一把“坐船”的瘾。

　　记得那时最开心最好玩的事，要数跟随大人去瓜园里摸甜瓜。没有洪水时，生产队的瓜园有专人看管，嘴馋的孩子若去园里摘甜瓜，要冒着被抓甚至被打的危险。这一年沾了老天爷的光，积满雨水的瓜园完全开放了，村人们尽可随意地在水中捞取那些成熟或者半熟的甜瓜。七八岁的孩子们，得意洋洋地穿插在大人中间，如同闯入“禁地”的胜利者，一边贪婪地啃食平时很难吃到的甜瓜，一边嬉戏着打水仗，未成熟的生瓜蛋儿变成了相互攻击的“武器”，你追我赶，摸爬滚打，浑身上下弄成了泥猴儿，如此开心快乐，实在“爽”透了。好在心事重重的大人们，并未与天真无邪的孩子多作计较，故而留下这样一段美好的记忆。

　　有一次，父亲划着门板儿船去河堤上捡柴禾。我坐在晃晃悠悠的门板上，一边用手击打出朵朵浪花，一边快乐地哼唱儿歌：“天上下雨地上流，流满池塘流河沟，流到田间浇绿豆……”正在开心时，父亲突然吼道：“别唱了，再唱把你扔到水里去！”我被吓得一哆嗦，乖乖地坐在门板上，不敢再顽皮了。虽然是混沌少年，却也心里清楚，能撑动门板的地方，足有一米多深的水，如果真的被扔下去，定会要人小命的。可是我不明白，哼唱“天上下雨地上流”，并没什么过错呀？一向和蔼可亲的父亲，为何无来由地发火生气呢？大概讨厌提到“下雨”吧！不是说“天要下雨，娘要嫁人”很无奈吗？任你讨厌和烦恼，也是无济于事的！

　　俗话说，有水就有鱼。那一年的洪水中，鱼儿似乎特别的多。七八、十几岁的孩子，最是喜欢抓鱼的年龄。我跟随十岁的哥哥，一天到晚混在泥水里，把一条旧鱼网绑在两个木棍上，在没膝的浅水里网来网去，像做游戏一般，竟能网到许多泥鳅和鲫鱼。秋末的时候，洪水渐渐退去，田间仅剩下一汪一汪的小水坑，洼坑里有许多活蹦乱跳的鱼儿，这时逮鱼像捡鱼一样容易。也不知为什么？村里的成年人几乎没有去逮鱼的，倒有不少人坐在田埂上，望着退去洪水的土地发呆。我和哥哥同众多孩童一样，每天无比快活地在田间抓鱼，而且每天都有喜人的收获。当我和哥哥满载着鲜活的鱼儿回到家中时，总有一些发自心底的成就感，更希望得到母亲的几多赞扬。可是最爱鼓励孩子的母亲，脸色却是阴沉沉的，连一句夸奖的话儿也没有，我们觉得很失望。尽管母亲用白水煮熟的鲜鱼，味道儿一点也不鲜美，甚至吃起来腥涩难咽，只想呕吐，可我和同样无忧无虑的哥哥，一旦回到热闹非常的抓鱼现场，又立即快乐无比了。只是偶尔幻想，如果母亲煮鱼时，能放一些香喷喷的豆油，那该有多好啊！

　　漫长的冬季到了，家里的余粮越来越少，每天只能吃一些秋天补种的胡萝卜。如在平常年景，善于烹调的母亲，先将洗净的胡萝卜切碎了，掺上适量的黄豆，煮熟后再放一些糖，吃起来香甜可口，不失为调剂生活的一道美味。因为那年的夏秋两季连续发洪水，地理庄稼颗粒无收，哪还有黄豆煮萝卜呢。未加黄豆和白糖的煮萝卜，吃在嘴里酸酸的不是滋味。那时我奢侈地想，家里哪怕能有半袋颗粒饱满的黄豆，简直是天大的幸福了。一天夜里，我做了一个梦，天上掉下许多大黄豆，小山一样堆在院子里，竟然高兴得笑醒了。不久后，我去伙伴家里玩，果然看到他们家有半陶罐的菜籽油，还有一瓷缸大黄豆，当时羡慕得我直吐舌头。可是几天后，也正是这位小伙伴的母亲，莫名地悬梁自尽了。我年少的心灵百思不得其解，有食油有黄豆的日子，为什么还要自杀呢？

　　待到我也做了父亲以后，方才渐渐明白，成年人总是烦恼多多，孩子们却能自得其乐诸多缘由；也更加懂得，有黄豆有食油有美味乃至有金钱的日子，不一定有真正的幸福，不一定没有深深的烦恼。

父亲的家教

　　严父慈母一说，在我们这个传统色彩极浓的家庭，似乎体现得格外分明。母亲的菩萨心肠和对子女的疼爱，总让人觉得像春天的阳光一样温馨宜人。而一向冷峻而威严的父亲，则以家教的严厉闻名乡里。

　　父亲没有文化，遇事讲不出更多的道理。但父亲是一个是非分明的人，尽管对子女们管教严格，却不显得粗暴。每当我们兄妹出了差错，父亲从不打骂，甚至连大声的呵斥都不曾有过。父亲进行家教的一贯方式，则是采取一种不动声色的点化，令你在改正过失的行动中，慢慢体味出父辈的良苦用心。

　　记得那年的春天，小妹刚满七岁，在村头路边玩耍时，看到田坎上长出几棵幼小的南瓜。少不更事的小妹，以为南瓜苗是野生的，便出于孩童的好奇心，将其移栽到我家后院的菜园里。刚出土的南瓜苗儿，经妹妹小心翼翼地栽培、浇水，竟然新生出一两片油光光的叶子，长势喜人呢。正当我为小妹的成功感到高兴时，一场小小的风波发生了。吃午饭时，父亲把妹妹叫到跟前说，你移进菜园里的那几棵南瓜苗，是明明家专门种植的，怎么移来的再怎么移回去吧！母亲说，孩子也不是故意的，好不容易栽活了，非得再移回去吗？父亲语气沉沉地说，你少罗嗦，下午就得办，谁也不能帮助她。父亲一向说话算数，我们只得照办。年幼的小妹，可能是感到委屈，或者心疼自己的劳动成果，不得不流着眼泪把南瓜苗儿移栽到原处，并且在以后的两三天里，总是蹒跚着提一只小水罐，为新移栽的南瓜苗浇水，直到又生出新叶片为止。当时我们都觉得父亲小题大做，甚至有点儿过分，可慑于父亲的威严，又不敢多说什么。直到很多年以后，我们才真正明白，父亲之所以如此较真，是让儿女们从小懂得：对那些属于别人的东西，是不能随意占为己有的！

　　我八岁时，哥哥十二岁。大年除夕这一天，父亲交给哥哥三元钱，让他带我到中山镇上赶年集，买些过年用的鞭炮和孩子们喜欢吃的小食品。我和哥哥拎一只竹篮子，雀跃着奔到小镇上，挤在熙熙攘攘的人群中，买鞭炮，买花生，最后剩下一元钱，哥哥买了五斤我们最爱吃的柿枣儿。走在回家的路上，我望着竹篮中油黑闪亮的柿枣，小馋猫一样直往肚里吞口水，实在忍不住诱惑，抓起一颗捂到嘴里。谁知刚嚼了一下，便“呸”地一声吐到地上。看上去很鲜亮的柿枣，却有一股又苦又涩的怪味道。哥哥赶忙品尝了一颗，照旧是苦涩难当。我们小哥俩一连尝试了两三颗之后，聪明的哥哥断定：我们上当了。柿枣原来是发霉的，卖者出售之前用温水洗去了霉菌的痕迹，故而表面上鲜亮又饱满。哥哥买了变质的柿枣，觉得很扫兴，更担心回去招致家人的埋怨，便决定把问题解决在回家之前。哥哥嘱咐我呆在路边不要动，他提着竹篮走进附近的一个小村庄。约摸半个多时辰，哥哥气喘吁吁地回来了，他嬉笑着对我说，发霉的柿枣卖掉了，还多得了两毛钱呢！我们快些走吧，别让那个倒霉的家伙追上了。回到家之后，哥哥把如何“化险为夷”的过程，得意地说个父亲听，期望得到某些夸赞。哪知父亲听后，脸上丝毫没有露出哥哥预料的笑颜，更谈不上夸奖了。只见父亲把手中的“喇叭筒”烟蒂扔到地上，又狠劲地踏上一脚，声音沉重地说，大过年的，做事哪能这样不地道，快把柿枣按原价赎回来。解铃还得系铃人。哥哥草草地吃了午饭，又挎着竹篮悻悻地出门了。当把发霉的柿子枣拎回家时，天色已近黄昏，村子里到处是此起彼伏的鞭声。父亲作出追回柿枣的决定，当时全家人都不理解，哥哥心里更是不痛快。但事后慢慢就想通了：有时决不能因为自己吃了亏，再以错对错地做出损人利己的事。

　　我十一岁那年，邻居家的小海经常带我去西山坡放羊。那时小海比我大三岁，每逢刮风下雨的坏天气，他总是像哥哥一样关照我。这天中午，天气特别热，火球似的太阳悬在空中，烤得人头皮发麻。为了躲避要命的毒日头，我独自赶着两只驯顺的青山羊回了家。本想拎着凉席到树荫下自在一会儿，没想到还未擦干脸上的汗水，就听到从身后赶来的父亲说，你怎么一个人跑回了家？小海有只绵羊走失了，快到西山坡帮他找羊去。我极不情愿地走出家门，再次爬上陡峭崎岖的西山坡，看到可怜兮兮的小海子，正在无助地哭喊着，到处寻找那只丢失的花头绵羊。我和随后赶来的父亲，头顶正午的烈日，连续翻越两座山梁，终于找回了小海家走失的绵羊。这一次，我虽然热得头昏眼花，却明白了一个道理：平时得到了别人的帮助，关键时刻要懂得回报，什么事不能只顾自己占便宜。

　　父亲是个朴实的农民，不会教子女识文断字，更不懂得什么智力开发之类的家教方法。我们兄妹几人，虽然没有从父亲身上学到更多的聪明才智，却懂得了做人做事的许多道理；尽管兄妹中未有成大事者，却在为人处事方面站稳了脚跟，抗住了人生路上的风风雨雨，堂堂正正地走到了今天。因此，我们无不由衷地感谢父亲古典式的家教，感谢父亲留给我们的无形财富。

遭辱的白菜

　　有好几年了，每天上班喜欢走一条偏僻的小街。这样，比走大道要省一些路程。可小街上每天都有早市，人来车往，路况就变得复杂了，落脚也要格外的小心。早市上出售的主要是赶在不同季节的新鲜蔬菜，每日早早的聚，也早早的散。买菜的大多是小城周围种菜的农民，自产自销，所以每天看到的都是携带着倦意的朴实的脸，就地守着各自的摊子，高声低声地招呼着生意，这里嘈杂是嘈杂了，但没有市侩气。每天径自从小街上穿过，脚边是那些色泽鲜艳青翠欲滴的白菜大葱辣椒黄瓜萝卜之类，心情总还是轻松的。

　　可是，在入冬后的一天，沉淀心底已久的一些情愫，就被小街上的一件小事触动了。这是个冬日的清晨，天气特别的冷，我如往常一样从小街上走过，突然被人无意中拦住了去路。眼前是一个体态丰满的女人，属于脱去臃肿的冬装也不一定苗条的那一类。女人正拿着一棵大白菜，不厌其烦地一层一层地剥着菜叶，水鲜肥厚的白菜叶子被随意地丢在地上，沾上一些泥土，又被那位卖菜的小伙子慌忙捡起来。白菜倒是很快苗条了，在女人的手上牢牢地“掐”着，更显得单薄无助，让人感到有一种凄楚的寒意。我想，如果这棵白菜也有思维，这时它一定会因为被人当众剥去了衣衫而感到万分的羞辱和绝望。其实那些被剥去的白菜帮子，并不是真正的老朽了，看得出，它们仍然洁净、丰润，包含着水分，在这个冬天，像坚守着什么似的，就这样一层一层地在保护自己柔弱的内心。

　　一棵白菜，即便是所有的同根相生的叶片，像一群共患难的兄弟一样，紧紧地拥抱着，可以抵御的也只是这个冬天的风寒，一旦遇到这种计较而挑剔的女人，每一层防线都显得那样羸弱、迷茫，不堪打击。如同白菜一般处境的，还有那位卖菜的小伙子。此刻，小伙子手忙脚乱，面孔因为过度紧张而开始扭曲变色，一边捡拾着被女人丢弃的白菜叶子，一边语无伦次地制止着：“不要剥了，不要剥了！不要……”语气里几乎就是在哀求。对小伙子的劝阻，女人根本不予理睬，神色里却透出一种不容置疑的优越和蛮横，直到将一棵白菜剥到让自己满意的程度，又拿起了另一棵……

　　我相信女人的优越，从这个女人的衣着，还有不屑一顾的神情，以及她那种营养充分的过剩而形成的丰满体态，都能让人看出来，在这个尚不繁盛的小城里，它有着很多比别人优越的理由，但是又没有优越到可以呼风唤雨饭来张口的地步，她还需要亲自到这个早市上来买菜，不情愿地和这些农民打交道，摆出一副养尊处优的架子，和他们三分二分地讲价格。最后，小伙子或许急中生智，或许性灵深处的下意识，整个人迅速地挡在那一堆白菜上，脸色也释然了，很干脆地对女人说：“不要剥了，这白菜俺不卖了！”小伙子的话，终于让我这个旁观者在心理上找到了一点平衡。我看到，女人将那棵剥过的白菜重重地摔在地上，然后悻悻而去。

　　现在，谁还会为一棵白菜被过分地盘剥而感到不安呢？在这个日渐喧哗的小城里，许多人已经不屑于这样的生活小节了。我知道小伙子的“不卖”，并不是因为被剥过的白菜短了斤两，会减少自己的收入，而是每一片菜叶都剥得让他心疼。一个种菜的农民，长期的田间劳动，风吹日晒，粗糙了他的肌肤，厚厚的茧子结在手上，外表变得憨实了，木讷了，内心却未经贪欲的侵蚀，心地上经营着的始终是一片天然清新的菜园，那些挂着露珠的菜叶，纯净，鲜活，郁郁而立，蕴含着生长的活力，也梦一样蕴藏着种菜人的希冀，不容亵渎，更不容糟蹋。

　　说不准从什么时候开始，大多生活在城里的人们，已不能感知这种青葱鲜活的生活意义了。不妨想想我们自己，的确好长时间不再因为一粒种子破土而出的嫩芽儿欢呼雀跃了；不再因为发现了路边草丛里开出一朵粉红的小花而倍加珍爱了；更不在为一日三餐，一蔬一饭而颖悟人生，充满着对日常生活的感恩了。当人们把丰富多彩的生活情趣，全部理解成竭尽全力地追逐名利，索取享乐，标榜时尚，甚至过分看重一己的得失时，尘俗的茧子便结在了心上，日积月累，聚少成多，本来是一颗敏锐而激情跳跃的心灵，却已变得迟钝，浮躁，隔膜，甚至于荒芜了。如此这般，结在心灵上的茧子，比农人们结在手上的茧子更可怕。

　　许多的城里人和这女人一样，他们可能比这位卖菜的小伙子更清楚，某种蔬菜所包含的营养成分，并用来调节自己的膳食结构，让体态更显得雍容富贵，或者风姿绰约，让皮肤变得更加细腻，然后经过精雕细凿，将自己做成一件可以乱真的赝品，甚至可以在人前装嫩，自欺欺人，替自己复杂的心路历程说谎。但他们却不知道这些菜蔬的成长经历，还有他们自然流露着的清新精美，就是一种最难得的营养成分，对滋养一个挺拔、秀逸、智慧、诚信的生命更加弥足可贵。

春天的色彩

　　诗人说，万紫千红总是春。是的，姹紫嫣红，百花怒放，这是浓墨重彩的盛春。这般红杏枝头“闹”出的春意，总觉得太过热烈，太过饱满和成熟。这样的“春意”常常“惹人眠不得”，因为它离“花褪残红青杏小，枝上柳绵吹又少”的日子不太远了，很快就为万物竞荣的炎夏取而代之。

　　然而，真正意义上的春天是绿色的。它作为春的使者，在乍暖还寒时节，已悄然来到我们身边。早春二月，在北方，当树梢上、屋檐下还挂着冰凌儿的时候，春在何处？连影儿也不见。“天街小雨夜如酥，草色遥看近却无”，若是下过一番小雨之后，你瞧吧，春来了！雨脚儿轻轻地走过大地，留下了春的印迹，那就是最初的春草芽儿。这时远远望去，朦朦胧胧，仿佛有一片极淡极淡的青青之色，这便是早春的色彩。看着它，人们心里顿时充满欣欣然的生意。可是，当你怀着无限的喜悦之情走近了去看个仔细，地上那稀稀朗朗的极为纤细的芽儿，却反而看不真切了。在这时，春天幻化为绿的意象，只存在于人们的希望中。这亦真亦幻的境界，才“最是一年春好处”，它胜过百般红紫，满堤烟柳。不是吗？一年之季在于春，而春天的最好之处又在早春呢！

　　记得小时候，立春刚过，我就和小妹一天几遍地跑到河边去看柳枝，多么渴望寻到春天的信息。这一天终于有个小芽芽钻出来了，于是，我们便高兴得欢呼雀跃。说是绿叶，其实只有淡淡的鹅黄色，如同雏鸟的嘴边儿。那娇嫩之态，好像一口气就会把它吹化了，透明得能看见对面的景物，细小得像根线头儿。即使如此，我们也感到欣慰和满足，对它怀着十分的敬意。因为那小不点的芽儿，却顶住了料峭的春寒，转眼就长大了，变绿了，带给世间一派生机昂然的碧野。

　　早春的绿色，多么像个有品有性的女儿，外柔内刚，纤细的芽儿足使惯于凌弱的严霜低头认输。它独自经受凄风冷雨的洗礼之后，渐渐变得丰满诱人了。待百花占满枝头时，它却默默地带我们走进热闹的夏季，沉着冷静地迎接硕果累累的秋天。在我们如诗如画的生活中，绿色是最美妙的乐章，它使我们想起名曲《四季》中的一节——《春》。早春的嫩芽是竹笛的独奏，潺潺的山溪是竖琴的琶音。当大地披上绿装、百花盛开时，那是管弦乐合奏出的欢欣、快乐、力度很强的和声。总之，绿色是最辉煌明快、声韵雄浑、永不止息的交响乐。即便是寒冷的冬季，那也只是乐章间的停顿，无声之时正孕育着新的更美的旋律。

　　嫩绿作为春天的色彩，之所以亮丽可爱，还因了它的无处处皆有无所不在，普遍而又普通。小草、绿叶作为它的化身，是那样的平静、自然，让人觉得质朴、可爱。绿色或许是大自然中最多的色彩，不要说花草树木、五谷杂禾离不开它，就是青山、翠峦、泉流、池水、湖泊、大海，也无不相随着绿的倩影。每当人们看到它时，就会满目清新，心旷神怡，觉得血液净化，变得年轻，热爱生活，追求爱情……这大概是人们喜欢春天，乐于到大自然中陶冶情操、放飞理想的缘故吧。

　　哲人说，绿色象征着青春、生命、和平、友谊……绿色是世间最美的色彩，无论怎样形容都不过分。然而，春天是绿色的母体，那就让我们拥抱春天、珍惜青春、热爱生命吧！

瓜干换酒

　　那年冬天，落下第一场大雪之后，爷爷病倒了，且病得非常厉害。病中的爷爷拉住母亲的手，喃喃地说，冬子他妈，我这把老骨头怕是不行了，也没别的憾事，就想喝几口高粮酒，母亲含着泪花点点头，表示理解爷爷的心思。

　　爷爷曾经是个嗜酒的人，后来因为日子过得窘迫，就把酒戒了。现在爷爷想喝酒，虽是个很低的要求，可对母亲来说，仍有不小的困难。那年月家里根本没有酒，连市面上也没酒可买，买酒需用粮食到县城的一家小酒厂换取。父亲去外地出河工了，一时回不来，换酒的差事就落到了我身上。

　　去县城换酒那天，母亲早早地叫我起了床，喝下两碗地瓜稀粥，背上母亲预先准备的十二斤瓜干（当时鲁西农家的一种主粮），便匆匆上路了。雪后的天气格外冷，好在肩负着十多斤的重量，尽管双脚踏进残雪里，身上仍觉得几分暖和。可离开村子五六里路时，突然刮起大北风。迎头风“吱—吱”地吹着呼哨，卷起细碎的雪粒，抽打在我已冻紫的脸上，耳朵如刀割一般刺痛，前路苍茫一片，每挪动一步都很困难。我有些犹豫了，返回去吧！可一想到爷爷那祈望的目光和母亲的泪眼，就又坚定了去县城换酒的步伐。

　　俗话说，路遥无轻重，十多斤的份量按说不算重，可到县城要步行三十里的路程，况且是逆风而行呢。如此景况，对一个十三岁的孩子来说，已够十分艰难了。风愈刮愈大，路愈行愈难，背上的瓜干口袋显得特别沉重，肩膀被压得酸痛，两腿麻木无力。面部和头上冷得厉害，棉袄裹着的后背上却是汗水涔涔，雪粒钻进脖颈里，冻得浑身颤抖。疲劳和严寒一齐发威，双重的困厄时时考验着我稚嫩而孱弱的意志力。

　　临近吃午饭的时候，我终于赶到了县城西郊的酒厂，可在换酒的窗口前，早已挤满了换酒的人。说是按顺序排队，似乎又都失去了等待的耐性，一个个拼着命的往前塞，你拥我，我推你，叫骂声吵闹声不绝于耳。我也试图挤到前面去，都因身单力薄，几次险些被粗野的汉子推倒在地。我毫无办法，只得随在别人后面，慢慢地向前捱。太阳偏西的时候，总算排到了窗口前。我正要把瓜干口袋递上去，售酒的窗口里却探出个脑袋来，宣布道：没酒了！随后“啪”地一声关闭了窗口，任我怎么拍打，也没有回应。

　　在近于残酷的现实面前，我瘫坐在窗口下的台阶上，失望得抱头痛哭。过了好大一会儿，泪眼朦胧中，看到一位花白头发的老伯走过来，轻轻地拍了拍我的肩膀说，孩子，冷天冻地的哭什么？我抹着眼泪，把爷爷生病想喝酒的事告诉了他。老伯眼圈红红的走开了，很快又折返回来，递给我一只盛过药片的小玻璃瓶，里面装着酒，安慰我快回家去，莫待天黑了赶夜路。我非常感激这位好心的老伯，执意把十二斤瓜干送给他。老伯说什么也不肯收，再一次摸摸我的头，默默地离去了。

　　尽管这次进城换酒，经历了一番艰辛，可庆幸的是爷爷终于喝到了他期盼的高粮酒，带着沧桑后的满足和微笑离开了人世。

母亲的粗瓷大碗

　　在母亲节到来之际，谨以此文，献给千百万饱经岁月沧桑的伟大母亲！

　　母亲今年八十一岁了，她那布满额头的皱纹和老年瘢，组成世界上最生动象形文字，记录着近一个世纪的岁月沧桑。母亲的粗瓷大腕如她本人一样老态龙钟，饱经风霜。碗沿上唇齿的痕迹早已演化成细碎的豁口，两条通底的长纹盘踞着四枚锈迹斑斑黄铜锔，本来就不怎么细腻的白色釉面，呈现出酸甜苦辣侵蚀后的黄褐色，变得更加粗糙不堪，碗面上星星点点的蓝花饰，几乎斑驳成一种模糊不清的幻觉。就是这只半坡村出土文物一般的粗瓷大碗，早该进入历史的博物馆了。可是年迈的母亲拒不答应，她说，我们一家能有今天，我这老太婆子能尽享四世同堂的天伦之乐，都亏了这只粗瓷大碗呢！你们要是看着碍眼，就把碗放在我床头上吧，陪伴着它我睡觉踏实哩。

　　我和妻儿们理解老人的心意，也多少知道一些关于这粗瓷大碗的“历史底蕴”，不仅没有丝毫厌弃的意思，而且也像母亲一样对这件似乎过时的餐具珍爱有加。妻子按照母亲的要求，小心翼翼地把“传家宝”自碗橱的顶部“请”下来，又极其细心地擦洗干净，端放在母亲睡床旁边的一个安稳处。如此这般地虔诚，既是随了母亲一个心愿，也为这珍贵而又苍老的器皿，精心安排一个妥善的归宿。因为我们知道，这只非同寻常的碗，是母亲的精神寄托，是母亲膜拜的图腾，将其放在母亲身边，用作盛放她老人家对悠悠往事的记忆，贮存那坎坷人生的喜怒哀乐，就是对这粗瓷大碗最好的珍惜和尊崇啊！

　　母亲超乎寻常地钟情于一只粗瓷大碗，可她并非是大碗喝酒、大块吃肉的巾帼侠士。而且恰恰相反，母亲原本是个生性柔和细腻的人，同大多数女性一样，日常用具总是偏爱那些玲珑剔透的玩意儿。在我刚刚记事的时候，家里使用的碗碟一类的餐具，尽是些小巧精致的细瓷器。不久后，农村成立人民公社，举国上下开始了“大跃进”，人们忙着深翻土地，大炼钢铁，经济建设“放卫星”，似乎为了节省劳动力，或是更好地体验各取所需的共产主义生活，头脑过热的官员们下令封闭了各家各户的锅灶，全村人聚合在一起吃开了“大锅饭”。那时父亲在外地的一家酿酒厂做工，家里只有母亲一人拖带着三个未成年的孩子。我五岁，妹妹三岁，最小的弟弟刚满一周岁。开始时，每当村里的食堂开饭，母亲依旧用她喜爱的那只蓝花细瓷碗盛来汤饭，先是你一口我一口地喂饱窝燕般嗷嗷待哺的孩子们，而后再盛来一些自己吃。可当母亲复去盛饭时，常常是锅底告罄，汤饭全无了。在那种艰难而又令人尴尬的岁月，填饱肚子是最要紧的事。后来，母亲无奈放弃了那只心爱的兰花细瓷碗，违心地买回来一只大号的粗瓷碗，也就是母亲至今保存的这只粗瓷大碗。碗口的直径足有二十几厘米，简直像个小汤盆。用它不仅可盛取更多的汤饭，而且喂食我们兄妹几个也极为方便。母亲选用这样一个“庞然大物”，与她那端庄瘦弱的身材极不协调，也因此没少遭一些刻薄之辈的白眼。记得一天中午，母亲收工后去食堂盛饭，掌勺的生产队长不无讥讽地说，你的碗大有何用？我手里的勺子有准呢！那意思是母亲故意用大腕占便宜，竟然故意刁难无助的母亲，只给盛了半碗饭。这一次，心性脆弱的母亲落下了伤心的眼泪。可是为了生存，为了哺养年幼的孩子，母亲宁肯心灵上受伤害，也要以博大无私的母爱，坚持使用那只令人蒙羞的粗瓷大碗。

　　在上世纪的一九六０年，由于连续三年自然灾害，加之诸多人为造成的祸患，终于发生了前所未有的大饥荒。大锅饭早已吃不下去了，小锅饭更是无米之炊，人们只得靠吃野菜、草根、树皮度日。我和幼小的弟弟妹妹饿得奄奄一息，连哭喊的力气都没有了。为了苦命的孩子，一向爱脸面的母亲，擦干了眼泪，狠狠心端起那只曾经遭人非议的粗瓷大腕，毅然加入到村人们讨饭的行列，每天步行几十里路，到相对生活条件好一些的村庄，乞讨几口残羹剩饭，以及山红薯、胡萝卜、白菜叶之类的食物，带回家供孩子们充饥。令人庆幸的是，母亲用那只质朴无华的粗瓷大腕，总能比别人用小一些的细瓷花碗讨得更多的食物。或许施舍的人们觉得，端一只细瓷小碗讨饭，只是做做样子而已，不值得同情可怜。认为母亲用粗瓷大碗才是真诚的，淳朴而自然，更符合一个乞丐的身份和做派。那一年，我们村里因饥饿死去的孩子有十七人，老年人也有十几个，而我们兄妹尽管也濒于死亡的边沿，好在吃着母亲讨来的红薯、萝卜，总算保住了一条小命。现在想来，这一切应归功于母亲那颗忍辱负重的爱心，归功于那只荣辱相随、同舟共济的粗瓷大腕。

　　在众所周知的“十年动乱”期间，父亲因所谓的“右派言论”，被激进的红卫兵小将关进“牛棚”。父亲是个倔脾气的老实人，自认为从小当长工，对社会主义没二心，宁死也不肯交待反动“罪行”。红卫兵们无奈使出杀手锏：不许送饭给父亲，用饥饿折磨一个无辜的硬汉子。当父亲饿得数次昏厥之时，在母亲的苦苦哀求下，负责看守的两个“好心人”，方允许给落魄不堪的父亲送一碗小米汤。母亲便找来那只几经灾难的粗瓷大腕，充分利用其既大且深的优势，先在碗的底部放入几枚熟鸡蛋，或者预先蒸熟的面饼子，而后在上面浇一些清米汤，就这样多次躲过看守的眼睛，使父亲最终战胜了一场人祸导致的劫难。

　　岁月流转，光阴如梭。后来的生活渐渐好起来，母亲很少再用那只粗瓷大碗盛饭了，而更多的是用它处理邻里之间的关系。在故乡的鲁西南一带，民风淳朴厚道，村邻们之间沿袭着相互馈赠的风俗。比如你送我一碗溢着新秋芳香的小米面，我便送你一碗刚刚脱粒的红豇豆；你送我一碗刚出锅的热水饺，我便送你一碗风味独特的肉丝汤。无论邻居们送来稀罕的杂粮还是别具一格的汤菜，母亲回赠时，总是用那只汤盆一样的粗瓷大碗。这样做，母亲觉得心里踏实，不仅巩固了相互赠送的友好情谊，也在邻居间落得个有口皆碑的好人缘儿。

　　前些年，我接年迈的母亲进城时，她几乎把所有的旧杂物送给了邻居们，唯独留下了那只面目全非的粗瓷大碗，并亲自将其带到城里。不明缘由的妻子感到莫名其妙，私下里说，母亲神经兮兮的爱恋一只破碗，是否患了老年痴呆症？可我心里清楚，那只其貌不扬的粗瓷大碗，至今残留着我们兄弟姐妹饿狼似的唇痕，凝聚着母亲竭力维系世间亲情的心血，那是过去艰难岁月的缩影，是母亲人格魅力的真实写照，是一个关于乡村情结的童话，是一册写满辛酸往事的家史读本，它已化为母亲血肉之躯的一部分，是至死都无法割舍的印记。作为儿女们，若要爱母亲，就应该牢记并尊重她老人家走过的历史。面对图腾般的粗瓷大碗，不仅要时常回顾往昔的峥嵘岁月，而且更要珍惜今天的幸福生活，用心筹划未来的美好前景。

故乡的鲁锦

　　鲁锦，不知最初是谁的创意，这名字起得妙极了，乍一听，挺雅的，仔细品味，却于华贵中浸润着一种乡土气息。这也难怪，鲁锦原不是什么高档的绫罗绸缎，它其实是我们家乡人手工制作的棉织花布。

　　说起这手织花布的历史，还真是源远流长呢！我的祖籍在曾子故里——鲁西南的嘉祥县，位于县城南的武氏祠汉画石刻中就有《曾母投杼图》。图中可清晰地辨出，曾母两千多年前使用的织布机，已与当今民间的织布机大同小异了。这说明我们嘉祥一带的织布技术，早在春秋时期就已相当成熟和发达了。

　　在我的家乡鲁西南，手织花布分经色线和纬色线，经色线是经过穿缯预先编定的，纬色线则随着织布梭的增减而变换。据当地的耄耋老人讲，家乡的手织花布，已由先前的两匹色缯，发展到现在的四匹缯、六匹缯，纬线的花色也由原来的一把梭、两把梭，到现在已多达二十把梭了。民间一些织布能手，凭着她们丰富的想象和灵巧的双手，能创造设计出种种形象逼真的锦纹图案，诸如“十样景”、“外廓城、内廓城，当中坐着小朝廷”、“小猫蹄、大猫蹄，中间串着一根筋”、“七错、八砖、柳条花”等等，不仅富有美好的寓意和情趣，而且在花样上也可谓五彩斑斓，巧夺天工。

　　在我们鲁西南一带，自古讲究“男耕女织”，“男耕”自不必多言，这“女织”就是织布，可以说，纺花织布已成为当地具有深厚文化底蕴的民俗。以往的岁月，贫困的人家纺花织布，多是为了生计。可在我的家乡，即便是有钱的人家，他家的女人，也免不了纺花织布的。女人在结婚之后，婆婆便给她十斤或二十斤棉花，叫做“另开路了”，即在生活的某些方面自立的意思。也就是从这时起，做婆婆的便不再管儿子的穿戴，做妻子的必须义不容辞地承担起责任来。这十斤或二十斤棉花，便是做媳妇的“老基本”，她需将这些棉花先织成价钱高的花布，换了钱，再买更多的棉花，织成普通的穿布，给丈夫及儿女做衣帽鞋袜。家庭状况好一些的，这卖布多赚的钱，便成了媳妇的“体己钱”；家庭情况稍差的，还要用它来买粮买油，以维持生计。正是因为有了这层原因，一般人家在给儿子找媳妇的时候，长相模样是不太计较的，要紧的是看她能不能过日子，这过日子的标准，主要看这女子纺花织布的本领。能不能纺花织布，便是会不会过日子的重要标志，也是这女子是不是心灵手巧的重要标志。谁家的女孩子一天能纺一斤多棉线，能织出十几种甚至几十种好看的花布，那简直便成了天上的仙女了。我想，银河系中这织女星的名称由来，恐怕与民间纺花织布的习俗，或许有着可以追溯的渊源吧。

　　前几年，我参观了一座现代化的纺织厂之后，不禁惊叹于我们家乡女性的创造力。这纺织厂的每一道工序，几乎与我们村上的女人们手织花布的过程完全一样。先将生花弹成熟花，搓捻子，纺线，拐线，染色，浆线，绕苇筒，经布，卷布，穿缯过绳，最后再上机去织。如此繁杂的工序每一道都有学问，每一道都讲究技艺，一点儿也马虎不得。在关键的几道工序上，有些技艺差的妇女，常常要请技艺高超的来指导。而有些工序则是一个人怎么也干不来的，即便心灵手巧的人，也需要伙伴来帮忙。尤其是经线配色，穿缯过绳，技术性更强，稍有不慎，出点差错，纠正起来特别费力。因此，能织一机好布，与其说是某一个人的劳动成果，不如说是好多人互助合作的结晶。女人们往往通过纺花织布，相互切磋技艺，沟通感情，成为可诉心曲的密友或是结拜为异姓姐妹。纺花织布虽然是件非常辛苦的活儿，但同时也是她们生活的极大乐趣。精于此道者甚至是她们做人的骄傲。她们一生的喜怒哀乐常常和纺花织布密不可分地联系在一起，成为生命的血肉组成部分。她们如同勤勉的蚕儿一样，不惜耗尽自己的生命，用心血呕成丝，养育着家庭，温暖着社会，谁能说这平凡的劳作不是一个灿烂的辉煌！

　　打从我诞生的那一天起，我便在纺车声中和机杼声中生活着。我的母亲每天夜里要在如豆的灯光下，摇着那古老的木制纺车，翁嗡嗡的一直纺线到深夜。如有明月在天，那盏煤油灯也要省下来的。尤其是夏季的夜晚，后庭院的纺车声一家呼唤着一家，整个村庄便响起一首和谐动听的协奏曲。在母亲织布时，我便用小手抓着一前一后拉动的杼框，随着“吱吱—咣！吱吱—咣”的织布声，唱着“快织布，快织布，织了花布换白馍”的儿歌。但这岂止是换一两个白馍而已！这富于节奏的织布机声，这幼稚的歌唱声，包含着普通人对生活的渴求，对生存的希望！自幼年一直到我远离家乡，从头到脚我都是穿着母亲和姐姐亲手纺织的现在称为鲁锦的老粗布。我上学的学费，是用这布换来的，我吃的粮食，有许多也是用布换来的。我永远记着我的母亲我的姐姐日日夜夜手摇纺车的情景，以及她们脚蹬踏板手拉杼框织布的身影。我想，这纺花织布不仅仅对女人来说，是人生的必修课，对于男人来说同样也是人生重要的一课。它在告诉我们劳动的神圣，生存的不易，诚实和勤俭的重要，人的高贵品德就存在于这永不停息的劳作之中。

　　去年春天回老家，听说县里组建起几个专事推销鲁锦的公司，已把生意做到海外，打入了国际市场，用鲁锦换回嘎巴响的日元美钞，日益滋润着家乡人的生活。为此，我时常想，今天总是从昨天姗姗走来的，正是昨天的文明孕育了今天的富足。也许基于这种原因，我不仅为家乡女性的创造感到骄傲和自豪，而且对称作鲁锦的手织花布，始终怀着一种眷眷的感情，就像做儿女的对于母亲的那份难以割舍的爱。