出生: NM;0@ o
外面下着大雪,奶奶说:是个丫头,把她扔大雪山上去吧! R>iRnrn:-
男孩张开小手,护住襁褓中的女孩,大叫:我要妹妹!我要妹妹! }9GD'N?4
男孩一岁半,这是他开口说的第一个长句。 Y
nzhvE
ST#MCh-00
一岁: )oRF/Xx`g
妈妈给女孩洗过澡,放在大毛巾上。 + S^OzCGk
男孩踩着小凳从柜子上拿来爽身粉。 B8Cic\2
男孩问:阿姨,妹妹什么时候才会走路? 5mxYzu;#]
女孩正挥动着小胳膊,捉住自己的一只小胖脚,放在嘴里,吮得吧哒吧哒直响。 WDC+Jmlgp
u._B7R&>
两岁: a$*)d($
门口,沙堆。 `EUufTYi
男孩和女孩兴致勃勃地把鞋埋在沙土里。
q`l%NE
然后光着脚丫回家。 ueyz@{On~
dp3>G2Yq
三岁: ]c.1&OB7o
女孩画了一个大头鬼样的小人儿,煞有介事地指点着:这个是你。 ?W*{%my
男孩捂着眼睛说:我没这么难看! 1yS[;
女孩翻到另一页:这个是我。 7)`U%
}R
男孩破涕为笑:原来你更难看! W'BB FG
k e
sg ]K
四岁: .m&JRz
zV
男孩骑狗,女孩骑不上去,转身进菜园里撵出大白鹅,骑上去。 :QGd/JX$n`
两人都摔了个大花脸。 /7
CF f&4
男孩说:等长大以后我骑马! wMB. p2
女孩说:我也骑。 d@
a FW
男孩说:好,咱俩一块儿骑。 ?9Eshw2
女孩伸出小手指,男孩子勾住。 O"$uw
童音响起:拉勾,上吊,一百年,不许变! 1gwnG&
y\Z$8'E5W
五岁: "+g9}g
寒风凛冽,大雪纷飞。 ok"v`76~f5
女孩生了水痘,不能出屋。 IezOal
趴在窗台上,向结了冰花的窗上哈气,哈出一个洞来,把眼睛贴在上面看。 [zO:[i 7
男孩在外面抽冰嘎,玩儿得正欢。 O#,
Uz2
9Q<8DMX^
六岁:
\~]HfDu
元宵节,街上扭彩灯大秧歌。男孩和女孩手拉着手看得兴高采烈。 WPmH4L>T
什么灯都有: Z-fQ{&a{
绿黄瓜、红柿子、紫茄子……孙悟空、猪八戒……大头宝宝、老爷爷…… ZPieL&uV`
秧歌队走,人们跟着走。男孩女孩也跟着走。 c&{1Z&Y
人太多,男孩女孩被挤进雪窝里。 zF9SZ#{a
被拽上来后,女孩嗓子、袖筒、鞋窠里都灌进了雪,冻得大哭。 .K=r.tf~
男孩把女孩抱在怀里,让她把手伸进自己腋窝里取暖。 4'ym vR
_R,VNk
七岁: !y&uK&1
一起上学。 %MQU&H9[
放学一起去山坡割草。 ,dTRM
野地里流动着青草汁的气息和野花的芳香。 &o$z[b
两人头顶头躺在草地上,嚼着草根,看蓝天上盛开的那些大朵大朵的白云。 ^]&uMkPN
gkJL=,
八岁: )]/gu\90
山脚下,菜园。 QxSJLi7t
溪水哗哗地笑着,从园中流过。 kPm{ tc
嫩苞米涨饱了象牛奶一样洁白香甜的浆汁。 h~]G6>D9)>
一人掰一穗试着吃了,发现嫩苞米生吃比煮熟吃味道更鲜,心里大乐。 ETw7/S${
回去谁也没告诉家里。 *v}8n95*2
3++}4%w
九岁: x +=zG4Hm
学校座落在山坡上,有两眼清泉。一竿长木筒将泉水引到坡下的操场边。 R aVOZ=^-
大家用塑料袋接了泉水,在袋底扎了小洞,或者吮奶一样地喝,或者挤着喷水玩儿。 4;]<#u
女孩被一个男生喷了一脸一身的水。 6QwVgEnSf
男孩冲上去将男生痛捧了一顿。 1VlRdDg
男孩说:我永远不许任何人欺负你! =q1=.VTn
女孩伸出小手指,男孩勾住。 /A8ua=Kn
两人一起大声说:拉勾,上吊,一百年,不许变! OR &'
(aAv7kB&
十岁: N:j,9p0,
两人在旷野里挖了一个雪洞。 lTe7n'y^^
里面有雪床雪凳,可坐可卧,洞口有雪块做的门。 HH-A\#6J
想象中那是他们的家,也是他们的秘密。 #mI{D\UR
.$r=:k_d
十一岁: 5/vfmDt3'G
春天,上山植树。 O T*C7=
女孩爬树摔伤了脚。 INi9`M.h
男孩从山上一直把她背到家里。 q`HuVilNH
伏在男孩背上,那条洒满汗水和泪水的蜿蜓山路,成为一生一世的记忆。 CWP),]#n
_(K )(&
十二岁: EqN<""2
女孩离家到外地求学。男孩在夜夜的梦里越走越远,渐渐得看不清楚脸。 6`>WO_<z
9w^lRbn
**岁: kK27hfsw
女孩考上大学,男孩去了军营。 `UC
h%9>
js^~
十九岁: #Sxk[[KwH*
女孩开始了校园恋爱。 ;"}yVV/4
男孩读完女孩的信,在草原上把马打得飞快。 cjf 8N:4N0
耳边萦绕着女孩脆灵灵的声音:拉勾,上吊,一百年,不许变! >tUi ;!cQ
男孩坐在一望无际的旷野上,寂寞地吐着烟圈,一圈,又一圈…… i'w8Li
Kw`{B3"
二十三岁: hV(>}hb
女孩在电话中哭泣。 0W92Z@_GY
她最爱的男人动手打她,而她肚里,正怀着他的孩子。 |Va*=@&6J
仅仅因为他玩牌玩到夜不归宿,她反锁了卧室的门。 WIe7>wkC
男孩说:你等着,看我来收拾他。 Vq'\`$_
女孩说:别来!求你。 t<)C
bple\
男孩在电话那头,把拳头捏得咯吱咯吱的响。 5r*5Co+
l EcZ
/
二十四岁: x)Y?kVw21"
男孩说:他再欺负你,你就回来吧! w1aev
家里永远有人等你。 #Jm
Vq-)
女孩舔了舔干裂的唇,鼓起勇气说:他打我,可我还是爱他。 ne]P -50
小哥,我也爱你。但那是不一样的爱。 KT 3W>/#E
NUlp4i~Q
二十五岁: gRnn}LL^
男孩娶妻。 D5o[z:V7"
女孩打电话祝贺。 ,g.*Mx`-
"学会保护自己,永远健康快乐……"男孩说。 S>-x<'Os
"嗯,你也一样……"女孩有些哽咽。 xJphG
拉勾! VH.mH<
好! RZ(*%b<C
"拉勾,上吊,一百年,不许变!" !Ez5@
浑厚低沉的男声,和清脆娇柔的女声,穿越三千里地,在空中交汇在一处。 ?ztI8I/
电话那头,男孩的眼睛湿了。 `&\jOve
电话这头,女孩已是泪流满面。