出生: $FoNEr&q
外面下着大雪,奶奶说:是个丫头,把她扔大雪山上去吧! :MpCj<<[
男孩张开小手,护住襁褓中的女孩,大叫:我要妹妹!我要妹妹!
Z-:`{dns/
男孩一岁半,这是他开口说的第一个长句。 ?$?Ni)Z
Z7Kc`9.0|
一岁: 4d
#W[
妈妈给女孩洗过澡,放在大毛巾上。 5R4 dN=L*1
男孩踩着小凳从柜子上拿来爽身粉。 *QLbr
R
男孩问:阿姨,妹妹什么时候才会走路? 9M6&+1XE
女孩正挥动着小胳膊,捉住自己的一只小胖脚,放在嘴里,吮得吧哒吧哒直响。 q^s$4 q
8447hb?
W$
两岁: bFpwq#PDW>
门口,沙堆。 @RC_Ie=#)
男孩和女孩兴致勃勃地把鞋埋在沙土里。 rr*IIG&.5
然后光着脚丫回家。 A U](pXK;
E4{8 $:q=
三岁: LakP'P6`E
女孩画了一个大头鬼样的小人儿,煞有介事地指点着:这个是你。 \,WPFV
男孩捂着眼睛说:我没这么难看! lxeolDl
女孩翻到另一页:这个是我。 GM5::M]fS
男孩破涕为笑:原来你更难看! t?s1@}G^
mxIEg?r(
四岁: })" : F
男孩骑狗,女孩骑不上去,转身进菜园里撵出大白鹅,骑上去。 m{g{"=}YR
两人都摔了个大花脸。 c09 uCito
男孩说:等长大以后我骑马! yC
-4wn*
女孩说:我也骑。 `7LdF,OdE
男孩说:好,咱俩一块儿骑。 B\6\QQ;rUo
女孩伸出小手指,男孩子勾住。 nm)F tX|A
童音响起:拉勾,上吊,一百年,不许变! hE;
CAX U
#
五岁: pJmn;XbME
寒风凛冽,大雪纷飞。 ("{'],>
女孩生了水痘,不能出屋。 !@Ox%vK
趴在窗台上,向结了冰花的窗上哈气,哈出一个洞来,把眼睛贴在上面看。 *(rq AB0~
男孩在外面抽冰嘎,玩儿得正欢。 T|u)5ww%
SF6n06UZu
六岁: {0|^F!1z
元宵节,街上扭彩灯大秧歌。男孩和女孩手拉着手看得兴高采烈。 8ViDh
什么灯都有: {MHr]A}X\
绿黄瓜、红柿子、紫茄子……孙悟空、猪八戒……大头宝宝、老爷爷…… "}n]0
>J
秧歌队走,人们跟着走。男孩女孩也跟着走。 @M1U)JoQ
人太多,男孩女孩被挤进雪窝里。 ]k hY8it
被拽上来后,女孩嗓子、袖筒、鞋窠里都灌进了雪,冻得大哭。 f-Sb:O!V
男孩把女孩抱在怀里,让她把手伸进自己腋窝里取暖。 }*%%GPJ
5b&'gd^d
七岁: <rU(zm
一起上学。 30<^0J.1
放学一起去山坡割草。 cj[y]2{1h
野地里流动着青草汁的气息和野花的芳香。 4x:fOhtP
两人头顶头躺在草地上,嚼着草根,看蓝天上盛开的那些大朵大朵的白云。 a^22H
?h{ &
八岁: -6?5|\
山脚下,菜园。 g
{00i
溪水哗哗地笑着,从园中流过。 8WAg{lVs
嫩苞米涨饱了象牛奶一样洁白香甜的浆汁。 i}!CY@sW
一人掰一穗试着吃了,发现嫩苞米生吃比煮熟吃味道更鲜,心里大乐。 M*x_1h5n
回去谁也没告诉家里。 )3 ;S;b
'F@'4[uda
九岁: $V[ob
学校座落在山坡上,有两眼清泉。一竿长木筒将泉水引到坡下的操场边。 "
m!Cl-+u
大家用塑料袋接了泉水,在袋底扎了小洞,或者吮奶一样地喝,或者挤着喷水玩儿。 :G!Kaa,r
女孩被一个男生喷了一脸一身的水。 TPrwC~\B/
男孩冲上去将男生痛捧了一顿。 lHx$F?
男孩说:我永远不许任何人欺负你! 6wGf47
女孩伸出小手指,男孩勾住。 ]
'"$qm:
两人一起大声说:拉勾,上吊,一百年,不许变! wDsEx!\#
(qaY,>je]D
十岁: Y!5-WXH
两人在旷野里挖了一个雪洞。 wm}i+ApK
里面有雪床雪凳,可坐可卧,洞口有雪块做的门。 $ZA71TzMV
想象中那是他们的家,也是他们的秘密。 'b-}KDP
@~"0|,6VC
十一岁: X0m\
春天,上山植树。 /as1
女孩爬树摔伤了脚。 EfOJ%Xr[,l
男孩从山上一直把她背到家里。 P^
a$?
伏在男孩背上,那条洒满汗水和泪水的蜿蜓山路,成为一生一世的记忆。 1&dWt_\
4`i_ 4&TS
十二岁: m^wYRA.
女孩离家到外地求学。男孩在夜夜的梦里越走越远,渐渐得看不清楚脸。 Q$3%aR-2
qwN-VCj
**岁: P63f0F-G
女孩考上大学,男孩去了军营。 6s6[sUf=l&
O @l `D`
十九岁: q
LR)>$
女孩开始了校园恋爱。 Z@1r
s#
男孩读完女孩的信,在草原上把马打得飞快。 JLjx4B\
耳边萦绕着女孩脆灵灵的声音:拉勾,上吊,一百年,不许变! pvX\kX3}
男孩坐在一望无际的旷野上,寂寞地吐着烟圈,一圈,又一圈…… sV-9 xh)i
6,!]x>B
二十三岁: NK#f Gz*,(
女孩在电话中哭泣。 ?xy~N?N
她最爱的男人动手打她,而她肚里,正怀着他的孩子。 GR"Jk[W9
仅仅因为他玩牌玩到夜不归宿,她反锁了卧室的门。 q|S }5
男孩说:你等着,看我来收拾他。 +;vfn>^!b
女孩说:别来!求你。 B$fL);l-
男孩在电话那头,把拳头捏得咯吱咯吱的响。 /V,:gLpQ
1e}wDMU(
二十四岁: 8 }-"&-X
男孩说:他再欺负你,你就回来吧! V< J~:b1V
家里永远有人等你。 WKN\*N <
女孩舔了舔干裂的唇,鼓起勇气说:他打我,可我还是爱他。 k}/0B
小哥,我也爱你。但那是不一样的爱。 spJB6n(
,uj
oGSx}
二十五岁: lOVsp#
男孩娶妻。 c(o8uWn
女孩打电话祝贺。 (mv8_~F0
"学会保护自己,永远健康快乐……"男孩说。 oM< 9]jK}
"嗯,你也一样……"女孩有些哽咽。 Z
yIn>]{
拉勾! IkD\YPL;
好! lO:[^l?F
"拉勾,上吊,一百年,不许变!"
.7oz
浑厚低沉的男声,和清脆娇柔的女声,穿越三千里地,在空中交汇在一处。 /
Qbt
电话那头,男孩的眼睛湿了。 [z?<'Tj
电话这头,女孩已是泪流满面。