出生: m[$_7a5
外面下着大雪,奶奶说:是个丫头,把她扔大雪山上去吧! (mOtU8e
男孩张开小手,护住襁褓中的女孩,大叫:我要妹妹!我要妹妹! /{[o~:'p
男孩一岁半,这是他开口说的第一个长句。 ~dSr
5LUD
mR~&)QBP.
一岁: ZG:{[sT
妈妈给女孩洗过澡,放在大毛巾上。 : +u]S2u{
男孩踩着小凳从柜子上拿来爽身粉。 s.#`&Sd>
男孩问:阿姨,妹妹什么时候才会走路? %)|s1B'd
女孩正挥动着小胳膊,捉住自己的一只小胖脚,放在嘴里,吮得吧哒吧哒直响。
z{6Z
11|
@co
S+t
两岁:
%C0Dw\A*:
门口,沙堆。 G)YcJv7
男孩和女孩兴致勃勃地把鞋埋在沙土里。 ib
w;}^m(
然后光着脚丫回家。 *_e3 @g
D@KlOU{<
三岁: N;R^h? '
女孩画了一个大头鬼样的小人儿,煞有介事地指点着:这个是你。 \!(zrfP{(
男孩捂着眼睛说:我没这么难看! q| 7(
女孩翻到另一页:这个是我。 ZC?Xqp
男孩破涕为笑:原来你更难看! ==B6qX8T
n|hNM?v
四岁: ,_P-$lB
男孩骑狗,女孩骑不上去,转身进菜园里撵出大白鹅,骑上去。 GB^B r6
两人都摔了个大花脸。 b'y%n
男孩说:等长大以后我骑马! 9$Y=orpWxr
女孩说:我也骑。 W/ \g~=vo
男孩说:好,咱俩一块儿骑。 fOHxtHM
女孩伸出小手指,男孩子勾住。 No$3"4wk
童音响起:拉勾,上吊,一百年,不许变! 5N]"~w*
bLL2
五岁: 9^x> 3Bo
寒风凛冽,大雪纷飞。 \^LFkp
女孩生了水痘,不能出屋。 UBs4K*h|
趴在窗台上,向结了冰花的窗上哈气,哈出一个洞来,把眼睛贴在上面看。 <$YlH@;)`a
男孩在外面抽冰嘎,玩儿得正欢。 QnDg6m)+
Z,=1
buSz_
六岁: D=$)n_F
元宵节,街上扭彩灯大秧歌。男孩和女孩手拉着手看得兴高采烈。 k!^{eOM
什么灯都有: #z(]xI)"
绿黄瓜、红柿子、紫茄子……孙悟空、猪八戒……大头宝宝、老爷爷…… K@2),(z
秧歌队走,人们跟着走。男孩女孩也跟着走。 xoL\us`A
人太多,男孩女孩被挤进雪窝里。 Fcx&hj1gQ
被拽上来后,女孩嗓子、袖筒、鞋窠里都灌进了雪,冻得大哭。 +mPx8P&%
男孩把女孩抱在怀里,让她把手伸进自己腋窝里取暖。 }qUX=s
GG
-/4P3SG/
七岁: NRuNKl.v
一起上学。 C^){.UGmJ
放学一起去山坡割草。 $xqa{L%B
野地里流动着青草汁的气息和野花的芳香。 /}$+uBgJm
两人头顶头躺在草地上,嚼着草根,看蓝天上盛开的那些大朵大朵的白云。 0"R|..l/
hb-%_c"kq
八岁: ~~.}ah/_d
山脚下,菜园。 TzZq(?V
溪水哗哗地笑着,从园中流过。 ta0|^KAA
嫩苞米涨饱了象牛奶一样洁白香甜的浆汁。 b$7 +;I;
一人掰一穗试着吃了,发现嫩苞米生吃比煮熟吃味道更鲜,心里大乐。 xG 1nGO
回去谁也没告诉家里。 IgzQr >
<%^&2UMg
九岁: E$e5^G9
学校座落在山坡上,有两眼清泉。一竿长木筒将泉水引到坡下的操场边。 FwK]$4*
大家用塑料袋接了泉水,在袋底扎了小洞,或者吮奶一样地喝,或者挤着喷水玩儿。 Zfw,7am/
女孩被一个男生喷了一脸一身的水。 [ )F<V!
男孩冲上去将男生痛捧了一顿。 6b,V;#Anj
男孩说:我永远不许任何人欺负你! N#]ypl
女孩伸出小手指,男孩勾住。
[;N'=]`
两人一起大声说:拉勾,上吊,一百年,不许变! f^e)O$N9]
"7
yD0T)2
十岁: 3^ClAE"8
两人在旷野里挖了一个雪洞。 sT.ss$HY9,
里面有雪床雪凳,可坐可卧,洞口有雪块做的门。 l}h!B_P'
想象中那是他们的家,也是他们的秘密。 TvM~y\s
DD
Z@$L!
十一岁: 0]L"H<W
春天,上山植树。 [Pp'Ye~K@c
女孩爬树摔伤了脚。 m'U0'}Ld};
男孩从山上一直把她背到家里。 J4'eI[73
伏在男孩背上,那条洒满汗水和泪水的蜿蜓山路,成为一生一世的记忆。 N+|d3X!
y7{?Ip4[
十二岁: MA\V[32H
女孩离家到外地求学。男孩在夜夜的梦里越走越远,渐渐得看不清楚脸。 pYg/Zm
Jd
[UR-I0 s!/
**岁: h1RSVp+?n
女孩考上大学,男孩去了军营。 6Zo}(^Ovz
"4Nt\WQ
十九岁: /1 dT+>
女孩开始了校园恋爱。 +_!QSU,@
男孩读完女孩的信,在草原上把马打得飞快。 ^
9sjj
耳边萦绕着女孩脆灵灵的声音:拉勾,上吊,一百年,不许变! ~Ei<Z`3}7"
男孩坐在一望无际的旷野上,寂寞地吐着烟圈,一圈,又一圈…… W)/#0*7
h;Kx!5)y
二十三岁: wL1MENzp*z
女孩在电话中哭泣。 =wJX0A|
她最爱的男人动手打她,而她肚里,正怀着他的孩子。 T|$H#n}
仅仅因为他玩牌玩到夜不归宿,她反锁了卧室的门。 K"6vXv4QO
男孩说:你等着,看我来收拾他。 `V1]k_h
女孩说:别来!求你。 TC('H[
]
男孩在电话那头,把拳头捏得咯吱咯吱的响。 sA~]$A;DM!
#mT"gs
二十四岁: mq l
Z?-
男孩说:他再欺负你,你就回来吧! `^vE9nW7
家里永远有人等你。 Ef\-VKh
女孩舔了舔干裂的唇,鼓起勇气说:他打我,可我还是爱他。 sKWfXCd
小哥,我也爱你。但那是不一样的爱。 hPh-+Hb
Wqnc{oq|$
二十五岁:
9sP0D
男孩娶妻。 x;S @bY
女孩打电话祝贺。 #tHK"20
"学会保护自己,永远健康快乐……"男孩说。 S/ *E,))m
"嗯,你也一样……"女孩有些哽咽。 cL ]1f
拉勾! =I<R! ZSN
好! ~u{uZ(~
"拉勾,上吊,一百年,不许变!" OI*H,Z"
浑厚低沉的男声,和清脆娇柔的女声,穿越三千里地,在空中交汇在一处。 0K+ne0I
电话那头,男孩的眼睛湿了。 hp2t"t
电话这头,女孩已是泪流满面。