出生: nA]dQ+5sT
外面下着大雪,奶奶说:是个丫头,把她扔大雪山上去吧! xIo7f
男孩张开小手,护住襁褓中的女孩,大叫:我要妹妹!我要妹妹! :l>T~&/98
男孩一岁半,这是他开口说的第一个长句。 Vy:ER
0OMyE9jJJ
一岁: CFh&z^]PR
妈妈给女孩洗过澡,放在大毛巾上。 xUD$i?3z
男孩踩着小凳从柜子上拿来爽身粉。 u0J+Nj9
男孩问:阿姨,妹妹什么时候才会走路? XjwTjgL<
女孩正挥动着小胳膊,捉住自己的一只小胖脚,放在嘴里,吮得吧哒吧哒直响。 5W!E.fz*
T
^IGTGY]s
两岁: 6zL
z<p?
门口,沙堆。 H\3CvFm
男孩和女孩兴致勃勃地把鞋埋在沙土里。 TJB0O]@3
然后光着脚丫回家。 wz!]]EQ!o
!P!|U/|c
三岁: +G_6Ek4
女孩画了一个大头鬼样的小人儿,煞有介事地指点着:这个是你。 9CWUhS
男孩捂着眼睛说:我没这么难看! B!le=V,@,
女孩翻到另一页:这个是我。 o+O\VNW
男孩破涕为笑:原来你更难看! LE Y Y{G?
j$]t`6gG
四岁: ZX.VzZS
男孩骑狗,女孩骑不上去,转身进菜园里撵出大白鹅,骑上去。 AMYoSc
两人都摔了个大花脸。 Iq\sf-1E
男孩说:等长大以后我骑马! 3A} ntA!
女孩说:我也骑。 XY|-qd}A
男孩说:好,咱俩一块儿骑。 J 6
S
女孩伸出小手指,男孩子勾住。 7OOB6[.fu
童音响起:拉勾,上吊,一百年,不许变! I#Tl
S@7A)
五岁: Hf
%;FaJ=
寒风凛冽,大雪纷飞。 QLH
s 3eM
女孩生了水痘,不能出屋。 %;zWS/JhL
趴在窗台上,向结了冰花的窗上哈气,哈出一个洞来,把眼睛贴在上面看。 ii*Ty!Sa
男孩在外面抽冰嘎,玩儿得正欢。 V]PTAhc
i
c]f o
六岁: $XI5fa4Tt
元宵节,街上扭彩灯大秧歌。男孩和女孩手拉着手看得兴高采烈。 b}$m!c:<8
什么灯都有: pKMf#)qm
绿黄瓜、红柿子、紫茄子……孙悟空、猪八戒……大头宝宝、老爷爷……
Te>7I
秧歌队走,人们跟着走。男孩女孩也跟着走。 r DY q]`
人太多,男孩女孩被挤进雪窝里。 yg2~qa:dZ
被拽上来后,女孩嗓子、袖筒、鞋窠里都灌进了雪,冻得大哭。 o0wep&@
男孩把女孩抱在怀里,让她把手伸进自己腋窝里取暖。 &K^h'>t'
w'5~GhnP+
七岁: o\Hg2^YY>
一起上学。 m`9)DsR
N
放学一起去山坡割草。 T"Q4vk,3*J
野地里流动着青草汁的气息和野花的芳香。 %'* |N[
两人头顶头躺在草地上,嚼着草根,看蓝天上盛开的那些大朵大朵的白云。 /:e|B;P`k
YS{
八岁: .#h]_%
山脚下,菜园。 ,oP-:q!PC
溪水哗哗地笑着,从园中流过。 3MjMN %{P
嫩苞米涨饱了象牛奶一样洁白香甜的浆汁。 !@/?pXt|
一人掰一穗试着吃了,发现嫩苞米生吃比煮熟吃味道更鲜,心里大乐。 ;:9 x.IkxC
回去谁也没告诉家里。 S&]:=He
0{PK]qp7
九岁: @ z#k~
学校座落在山坡上,有两眼清泉。一竿长木筒将泉水引到坡下的操场边。 d<6L&8
)<
大家用塑料袋接了泉水,在袋底扎了小洞,或者吮奶一样地喝,或者挤着喷水玩儿。 US7hK Nm.
女孩被一个男生喷了一脸一身的水。 h3p 3~xq
男孩冲上去将男生痛捧了一顿。 _jZDSz|Yb
男孩说:我永远不许任何人欺负你! "eQ9 6^'J
女孩伸出小手指,男孩勾住。 XR\ iQ
两人一起大声说:拉勾,上吊,一百年,不许变! V_}`2.Pg
hBE}?J>
十岁: 2.&
v{gq
两人在旷野里挖了一个雪洞。 nL+*
Ja
里面有雪床雪凳,可坐可卧,洞口有雪块做的门。 l:HO|Mq
想象中那是他们的家,也是他们的秘密。 }M|
~|J6M
十一岁: ^B& Z
春天,上山植树。 uB,B%XHj
女孩爬树摔伤了脚。 U)p2PTfB
男孩从山上一直把她背到家里。 !4jS=Lhe>
伏在男孩背上,那条洒满汗水和泪水的蜿蜓山路,成为一生一世的记忆。 B>Nxc@=D
-r-`T
s
十二岁: N"t,6tH
女孩离家到外地求学。男孩在夜夜的梦里越走越远,渐渐得看不清楚脸。 \lR~
!6:
aXC`yQ?
**岁: o D*
'
女孩考上大学,男孩去了军营。 )hQNIt3o_
=-`+4zB\
十九岁: i%*x7zjY{
女孩开始了校园恋爱。 2%W(^Lj
男孩读完女孩的信,在草原上把马打得飞快。 Y=3Y~
耳边萦绕着女孩脆灵灵的声音:拉勾,上吊,一百年,不许变! SsznV}{^
男孩坐在一望无际的旷野上,寂寞地吐着烟圈,一圈,又一圈…… ]V@!kg(p8
6w}:w?=6
二十三岁: {=g-zsc]K
女孩在电话中哭泣。 MO#%w
她最爱的男人动手打她,而她肚里,正怀着他的孩子。 >M:5yk@
仅仅因为他玩牌玩到夜不归宿,她反锁了卧室的门。 O:7y-r0i
男孩说:你等着,看我来收拾他。 w.l#Z} k
女孩说:别来!求你。 .<42-IEc
男孩在电话那头,把拳头捏得咯吱咯吱的响。 rP`\<}a.
l.BSZhO$
二十四岁: 5Cy)#Z
{
男孩说:他再欺负你,你就回来吧! K?T)9
家里永远有人等你。 wKY6[ vvF
女孩舔了舔干裂的唇,鼓起勇气说:他打我,可我还是爱他。 V7401@F
小哥,我也爱你。但那是不一样的爱。 RFK
N,oB
2z[Pw0#V
二十五岁: \\)-[4uC
男孩娶妻。 \Y!Z3CK
女孩打电话祝贺。
5Ll[vBW
"学会保护自己,永远健康快乐……"男孩说。 {.,OPR"\
"嗯,你也一样……"女孩有些哽咽。 LwGcy1F.
拉勾! XY4s
好! ~82jL%-u
"拉勾,上吊,一百年,不许变!" $;;?'!%.
浑厚低沉的男声,和清脆娇柔的女声,穿越三千里地,在空中交汇在一处。 (rwbF
电话那头,男孩的眼睛湿了。 jQ`"Op 3
电话这头,女孩已是泪流满面。