出生: &!@7+'])
外面下着大雪,奶奶说:是个丫头,把她扔大雪山上去吧! 5gdsV4DH$
男孩张开小手,护住襁褓中的女孩,大叫:我要妹妹!我要妹妹! #
s 4v0auK
男孩一岁半,这是他开口说的第一个长句。 Rl. YF+YH
$jpAnZR- /
一岁: @w8MOT$
妈妈给女孩洗过澡,放在大毛巾上。 ^#-i%V%
男孩踩着小凳从柜子上拿来爽身粉。 zlUX
p0W
男孩问:阿姨,妹妹什么时候才会走路? -HE@wda
女孩正挥动着小胳膊,捉住自己的一只小胖脚,放在嘴里,吮得吧哒吧哒直响。 z1-JoZ
^
#6Ei9di
两岁: W^es"\
门口,沙堆。 d".Xp4}f
男孩和女孩兴致勃勃地把鞋埋在沙土里。 5uVSbo.
然后光着脚丫回家。 ,)S(SnCF
r )EuH.z
三岁: cgQ4 JY/
6
女孩画了一个大头鬼样的小人儿,煞有介事地指点着:这个是你。 9Y6Ear .W
男孩捂着眼睛说:我没这么难看! i]>)'i
女孩翻到另一页:这个是我。 J%
Cn
男孩破涕为笑:原来你更难看! ?)8OC(B8q
@v#]+9F
四岁: =B+^-2G8
男孩骑狗,女孩骑不上去,转身进菜园里撵出大白鹅,骑上去。 Uz;z
两人都摔了个大花脸。 F%Xj'=
男孩说:等长大以后我骑马!
Wfw6(L
女孩说:我也骑。 7a,/DI2o
男孩说:好,咱俩一块儿骑。 o=&tT,z
女孩伸出小手指,男孩子勾住。 _(qU%B
童音响起:拉勾,上吊,一百年,不许变! p\
"WX
!|G 8b'
五岁: lURL;h
寒风凛冽,大雪纷飞。 \Ax[/J2aO
女孩生了水痘,不能出屋。 6X2~30pdE
趴在窗台上,向结了冰花的窗上哈气,哈出一个洞来,把眼睛贴在上面看。 $.7Ov|
男孩在外面抽冰嘎,玩儿得正欢。 5IwQ<V
1>KZ1Kf
六岁: Lrr1) h
元宵节,街上扭彩灯大秧歌。男孩和女孩手拉着手看得兴高采烈。 h{J=Rq
什么灯都有:
$Ur-Q d
绿黄瓜、红柿子、紫茄子……孙悟空、猪八戒……大头宝宝、老爷爷…… aSN"MTw.
秧歌队走,人们跟着走。男孩女孩也跟着走。 wM]j#
人太多,男孩女孩被挤进雪窝里。 dx/NY1
被拽上来后,女孩嗓子、袖筒、鞋窠里都灌进了雪,冻得大哭。 0R#T 3K}
男孩把女孩抱在怀里,让她把手伸进自己腋窝里取暖。 yF~iVt
I;Sg9`k=
七岁: 6lp.0B
一起上学。 pb\W7G
放学一起去山坡割草。 qs["&\@
野地里流动着青草汁的气息和野花的芳香。 >=T\=y
两人头顶头躺在草地上,嚼着草根,看蓝天上盛开的那些大朵大朵的白云。 TQor-Cymz
&Z.zem?n
八岁: '@{'T LMCi
山脚下,菜园。 l8$7N=Y
溪水哗哗地笑着,从园中流过。 2feiD?0
嫩苞米涨饱了象牛奶一样洁白香甜的浆汁。 L.cGt"{
一人掰一穗试着吃了,发现嫩苞米生吃比煮熟吃味道更鲜,心里大乐。 3M?vK(zG>P
回去谁也没告诉家里。 ~{8X$
xs
c]u^0X?&
九岁: ,%bG]5
学校座落在山坡上,有两眼清泉。一竿长木筒将泉水引到坡下的操场边。 "JH
/ODm
大家用塑料袋接了泉水,在袋底扎了小洞,或者吮奶一样地喝,或者挤着喷水玩儿。 Yv!r>\#0S
女孩被一个男生喷了一脸一身的水。 LW"p/`#<
男孩冲上去将男生痛捧了一顿。 ._ 6|epJ#
男孩说:我永远不许任何人欺负你! Id<3'ky<N
女孩伸出小手指,男孩勾住。 P5qY|_
两人一起大声说:拉勾,上吊,一百年,不许变! 'S[&-D%(3
q|;Sn
十岁: L~WC9xguDl
两人在旷野里挖了一个雪洞。 #o(c=
里面有雪床雪凳,可坐可卧,洞口有雪块做的门。 a*qf\&Vb|
想象中那是他们的家,也是他们的秘密。 VGHy|5K$
F$|Ec9
十一岁:
@T
}p.
春天,上山植树。 eJ=K*t|
女孩爬树摔伤了脚。 8hKyp5(%l
男孩从山上一直把她背到家里。 /^m3?q[a
伏在男孩背上,那条洒满汗水和泪水的蜿蜓山路,成为一生一世的记忆。 F!LVyY"w
_o'3v=5T
十二岁: -W#-m'Lvu
女孩离家到外地求学。男孩在夜夜的梦里越走越远,渐渐得看不清楚脸。 yV'<l
.N
'Q^P#<<
**岁: W=[..d
女孩考上大学,男孩去了军营。 l2AAEB_C.
/C'dW
十九岁: e>OYJd0s
女孩开始了校园恋爱。 NoR=:Q 9e
男孩读完女孩的信,在草原上把马打得飞快。 mYE 8]4
耳边萦绕着女孩脆灵灵的声音:拉勾,上吊,一百年,不许变! ~h:/9q
男孩坐在一望无际的旷野上,寂寞地吐着烟圈,一圈,又一圈…… U{)|z-n
2I8RO\zR
二十三岁: B%.
XWW$
女孩在电话中哭泣。 I3#h
她最爱的男人动手打她,而她肚里,正怀着他的孩子。 J:N4F.o&K
仅仅因为他玩牌玩到夜不归宿,她反锁了卧室的门。 (_9cL,v
男孩说:你等着,看我来收拾他。 /5PV|o
nO
女孩说:别来!求你。 B9Ha6kj
男孩在电话那头,把拳头捏得咯吱咯吱的响。 !oJ226>WI
2l8TX #K
二十四岁: ^GyGh{@,f
男孩说:他再欺负你,你就回来吧! 3;N+5*-
家里永远有人等你。 $bGe1
\
女孩舔了舔干裂的唇,鼓起勇气说:他打我,可我还是爱他。 p^E}%
0#
小哥,我也爱你。但那是不一样的爱。 AUan^Om
T%opkyP>=
二十五岁: %
T2C0P
男孩娶妻。 6v]y\+
女孩打电话祝贺。 bG'"l qn
"学会保护自己,永远健康快乐……"男孩说。 _#kjiJj*
"嗯,你也一样……"女孩有些哽咽。 5bfd8C
拉勾! y[pU8QSt
好! uB`H9
"拉勾,上吊,一百年,不许变!" 8,5H^Bi
浑厚低沉的男声,和清脆娇柔的女声,穿越三千里地,在空中交汇在一处。 9b8kRz[ c
电话那头,男孩的眼睛湿了。 :k-(%E](
电话这头,女孩已是泪流满面。