出生: 3pzOt&T|w
外面下着大雪,奶奶说:是个丫头,把她扔大雪山上去吧! EID(M.G
男孩张开小手,护住襁褓中的女孩,大叫:我要妹妹!我要妹妹! yl|R:/2
V
男孩一岁半,这是他开口说的第一个长句。 J]_)gb'1BR
0$(jBnE
一岁: 9Z}S]-u
/
妈妈给女孩洗过澡,放在大毛巾上。 QTJrJD
男孩踩着小凳从柜子上拿来爽身粉。 <C2c"=b
男孩问:阿姨,妹妹什么时候才会走路? ol1AD: Ho
女孩正挥动着小胳膊,捉住自己的一只小胖脚,放在嘴里,吮得吧哒吧哒直响。 13]y)(
]dQZ8yVK
两岁: 34^Q5B~^J
门口,沙堆。 |Yg}WHm
男孩和女孩兴致勃勃地把鞋埋在沙土里。 SwQOFE/Dv~
然后光着脚丫回家。 <`b|
L9
|O
'Hh7
三岁: 9yp^zL
女孩画了一个大头鬼样的小人儿,煞有介事地指点着:这个是你。 ec,z6v^9
男孩捂着眼睛说:我没这么难看! Ez wF`3RjK
女孩翻到另一页:这个是我。 7YSuB9{M
男孩破涕为笑:原来你更难看! aw;{<?*
]lC4+{V
四岁: ZW`HDrP`
男孩骑狗,女孩骑不上去,转身进菜园里撵出大白鹅,骑上去。 <4S F~i
两人都摔了个大花脸。 7jD@Gp`" 3
男孩说:等长大以后我骑马! .|tQ=l@I
女孩说:我也骑。 ~
c'\IM
男孩说:好,咱俩一块儿骑。 iNMLYYq]l
女孩伸出小手指,男孩子勾住。 + >Fv*lux
童音响起:拉勾,上吊,一百年,不许变! *GB$sXF
j=p|'`
五岁: 8cequAD
寒风凛冽,大雪纷飞。 D DZTqsws
女孩生了水痘,不能出屋。 g8B&u u #
趴在窗台上,向结了冰花的窗上哈气,哈出一个洞来,把眼睛贴在上面看。 qRWJ-T:!F
男孩在外面抽冰嘎,玩儿得正欢。 i$2MjFC-
047*gn.b
六岁: HM;4=%
元宵节,街上扭彩灯大秧歌。男孩和女孩手拉着手看得兴高采烈。 (p'/p
什么灯都有: `
C/fF_YA
绿黄瓜、红柿子、紫茄子……孙悟空、猪八戒……大头宝宝、老爷爷…… O{O9}]6
秧歌队走,人们跟着走。男孩女孩也跟着走。 puk4D
人太多,男孩女孩被挤进雪窝里。 7Co3P@@
被拽上来后,女孩嗓子、袖筒、鞋窠里都灌进了雪,冻得大哭。 _LLW{^V
男孩把女孩抱在怀里,让她把手伸进自己腋窝里取暖。 6YB-}>?
*YMXiYJR
七岁: ~6=Wq64
一起上学。 __Vg/C!W
放学一起去山坡割草。 bK6, saN>
野地里流动着青草汁的气息和野花的芳香。 XWJ0=t&}
两人头顶头躺在草地上,嚼着草根,看蓝天上盛开的那些大朵大朵的白云。 an #jZ[
_y.mpX&
八岁: t/_\U=i$
山脚下,菜园。 Ni/|C19Z
溪水哗哗地笑着,从园中流过。 :^C#-O
嫩苞米涨饱了象牛奶一样洁白香甜的浆汁。 jAsh
一人掰一穗试着吃了,发现嫩苞米生吃比煮熟吃味道更鲜,心里大乐。 \Gv- sA
回去谁也没告诉家里。 GWVEIZ
4h[2C6
\+`
九岁: h6K!|-Gq.
学校座落在山坡上,有两眼清泉。一竿长木筒将泉水引到坡下的操场边。 9Vh_XBgP
大家用塑料袋接了泉水,在袋底扎了小洞,或者吮奶一样地喝,或者挤着喷水玩儿。 6B4hSqjh
女孩被一个男生喷了一脸一身的水。 ~ly`u
男孩冲上去将男生痛捧了一顿。 <
;.}WQC
男孩说:我永远不许任何人欺负你! $=X!nQ& Z|
女孩伸出小手指,男孩勾住。 1/F<T
两人一起大声说:拉勾,上吊,一百年,不许变! @faF`8LwA
&4a~6
十岁: =/)Mc@Hb
两人在旷野里挖了一个雪洞。 qLU15cOM
里面有雪床雪凳,可坐可卧,洞口有雪块做的门。 9iiU,}M`j
想象中那是他们的家,也是他们的秘密。 Ul7,k\q@
w?*'vF_2:#
十一岁: ||bA
春天,上山植树。 4"rb&$E
女孩爬树摔伤了脚。 3ytx"=B%
男孩从山上一直把她背到家里。 7 B4w.P,B
伏在男孩背上,那条洒满汗水和泪水的蜿蜓山路,成为一生一世的记忆。 5QCw5N
m3 x!*9h
十二岁: F^J&g%ql
女孩离家到外地求学。男孩在夜夜的梦里越走越远,渐渐得看不清楚脸。 |8b$x| B
kjQIagw
**岁: n C\(+K1%
女孩考上大学,男孩去了军营。 })Ix.!p
=aX1:Z
十九岁: C8O7i[uc
女孩开始了校园恋爱。 OsDp
88Bc
男孩读完女孩的信,在草原上把马打得飞快。 "@F*$JGT y
耳边萦绕着女孩脆灵灵的声音:拉勾,上吊,一百年,不许变! $,!dan<eA
男孩坐在一望无际的旷野上,寂寞地吐着烟圈,一圈,又一圈…… jTGS6{E
|YMzp8Da(
二十三岁: &^"s=g.
女孩在电话中哭泣。 UzP@{?
她最爱的男人动手打她,而她肚里,正怀着他的孩子。
+A;n*DF2
仅仅因为他玩牌玩到夜不归宿,她反锁了卧室的门。 :"h
Pg]'
男孩说:你等着,看我来收拾他。 ?^F*"+qI
女孩说:别来!求你。 i&?
78+:
男孩在电话那头,把拳头捏得咯吱咯吱的响。 LD7? .
ixoMccU0
二十四岁: w;g)Iy6x
男孩说:他再欺负你,你就回来吧! OpbszSl"y
家里永远有人等你。 >c~9wv
女孩舔了舔干裂的唇,鼓起勇气说:他打我,可我还是爱他。 i|::vl
小哥,我也爱你。但那是不一样的爱。 Ta!m%=8
)L&n)w
二十五岁:
}j]<&I}
男孩娶妻。 y?rK5Yos
女孩打电话祝贺。 $NH`Iu9t
"学会保护自己,永远健康快乐……"男孩说。 T(t
<Ay?c
"嗯,你也一样……"女孩有些哽咽。 0YgFjd
5
拉勾! 6T5A31 Q
好! G*kXWEx
"拉勾,上吊,一百年,不许变!" %`8KG(F^
浑厚低沉的男声,和清脆娇柔的女声,穿越三千里地,在空中交汇在一处。 pb $ An<P
电话那头,男孩的眼睛湿了。 4'7
v!I9
电话这头,女孩已是泪流满面。