出生: o?O> pK
外面下着大雪,奶奶说:是个丫头,把她扔大雪山上去吧! nn?h;KzB
男孩张开小手,护住襁褓中的女孩,大叫:我要妹妹!我要妹妹! !P"@oJ/Yy_
男孩一岁半,这是他开口说的第一个长句。 "G[yV>pxv
XzD+#+By
一岁: h3`\L4b
妈妈给女孩洗过澡,放在大毛巾上。 Bs!F |x(
男孩踩着小凳从柜子上拿来爽身粉。 l} =@9A
@
男孩问:阿姨,妹妹什么时候才会走路? qj#C8Tc7
女孩正挥动着小胳膊,捉住自己的一只小胖脚,放在嘴里,吮得吧哒吧哒直响。 v\3
\n3[u
z*w.A=r
两岁: ,8`CsY^1
门口,沙堆。 _X6@.sM/2
男孩和女孩兴致勃勃地把鞋埋在沙土里。 ;S5J"1)O~
然后光着脚丫回家。 $SbgdbX
MV?#g
-5
三岁: nkxv,_)ZT
女孩画了一个大头鬼样的小人儿,煞有介事地指点着:这个是你。 SqosJ}K
男孩捂着眼睛说:我没这么难看! "8#EA<lsS
女孩翻到另一页:这个是我。 %S$+3q%F
男孩破涕为笑:原来你更难看! JnY.]:
~ubcD6f
四岁: KB$SB25m
男孩骑狗,女孩骑不上去,转身进菜园里撵出大白鹅,骑上去。 DmA~Vj!a^y
两人都摔了个大花脸。 6]^~yby P
男孩说:等长大以后我骑马! N+9W2n
女孩说:我也骑。 QB"Tlw(
男孩说:好,咱俩一块儿骑。 ?s-Z3{k
女孩伸出小手指,男孩子勾住。 n90DS/Yx
童音响起:拉勾,上吊,一百年,不许变! 5{Oq* |
xe&w.aBI>
五岁: _pN:p
7l(
寒风凛冽,大雪纷飞。 t9\}!{<s
女孩生了水痘,不能出屋。 DCheG7lo{
趴在窗台上,向结了冰花的窗上哈气,哈出一个洞来,把眼睛贴在上面看。 N fBH
男孩在外面抽冰嘎,玩儿得正欢。 s$wIL//=
2N}U B=J
六岁: ;]PP+h
元宵节,街上扭彩灯大秧歌。男孩和女孩手拉着手看得兴高采烈。 t8?$q})RL
什么灯都有: v(`9+*
绿黄瓜、红柿子、紫茄子……孙悟空、猪八戒……大头宝宝、老爷爷…… ^D5+S`V
秧歌队走,人们跟着走。男孩女孩也跟着走。 1Uaj}=@M
人太多,男孩女孩被挤进雪窝里。 tZL {;@
被拽上来后,女孩嗓子、袖筒、鞋窠里都灌进了雪,冻得大哭。 5@-[[ $dk
男孩把女孩抱在怀里,让她把手伸进自己腋窝里取暖。 nc[Kh8N9
>3qfo2K0
七岁: xo.k:F
一起上学。 csd~)a nb
放学一起去山坡割草。 iRIO~XVo
野地里流动着青草汁的气息和野花的芳香。 GD-cP5$
两人头顶头躺在草地上,嚼着草根,看蓝天上盛开的那些大朵大朵的白云。 )7jJ3G*
Zn{Y+ce7d
八岁: xCYK"v6\
山脚下,菜园。 {u(( y D
溪水哗哗地笑着,从园中流过。 4c'
F.0^
嫩苞米涨饱了象牛奶一样洁白香甜的浆汁。 TCL XO0
一人掰一穗试着吃了,发现嫩苞米生吃比煮熟吃味道更鲜,心里大乐。 i!i=6m.q7
回去谁也没告诉家里。 Pea2ENe3
WcOnv'l,
九岁: @km@\w
学校座落在山坡上,有两眼清泉。一竿长木筒将泉水引到坡下的操场边。 +.2OZ3(
大家用塑料袋接了泉水,在袋底扎了小洞,或者吮奶一样地喝,或者挤着喷水玩儿。 Klj -dz
女孩被一个男生喷了一脸一身的水。 Q^{XM
男孩冲上去将男生痛捧了一顿。 uf/4
vz,
男孩说:我永远不许任何人欺负你! 7@NV|Idtd
女孩伸出小手指,男孩勾住。 2CY4nSKW
两人一起大声说:拉勾,上吊,一百年,不许变! "2=v:\~=
!zZ3F|+HB
十岁: #7r13$>!
两人在旷野里挖了一个雪洞。 8 t5o&8v
里面有雪床雪凳,可坐可卧,洞口有雪块做的门。 ]5',`~jkF
想象中那是他们的家,也是他们的秘密。 -FGM>~x
8fSY@
十一岁: /7fD;H^*
春天,上山植树。 =MjkD)l
女孩爬树摔伤了脚。 C)?tf[!_6
男孩从山上一直把她背到家里。 v 1VH&~e
伏在男孩背上,那条洒满汗水和泪水的蜿蜓山路,成为一生一世的记忆。 g@ 2f&m
%nV6#pr
十二岁: M->BV9
女孩离家到外地求学。男孩在夜夜的梦里越走越远,渐渐得看不清楚脸。 1$#1
L']"I^(N
**岁:
AeR*79x
女孩考上大学,男孩去了军营。 &`%J1[dy
O\+b1+&b3Y
十九岁: bn#'o(Lp
女孩开始了校园恋爱。 53<.Knw5a
男孩读完女孩的信,在草原上把马打得飞快。 2/>u8j
耳边萦绕着女孩脆灵灵的声音:拉勾,上吊,一百年,不许变! }`uFLBG3
男孩坐在一望无际的旷野上,寂寞地吐着烟圈,一圈,又一圈…… *w`_(Xf
fWz=bJ"V
二十三岁: s|[CvjL#0
女孩在电话中哭泣。 eq6>C7.$
她最爱的男人动手打她,而她肚里,正怀着他的孩子。 w\zNn4B})A
仅仅因为他玩牌玩到夜不归宿,她反锁了卧室的门。 hQ@E2 Xsv
男孩说:你等着,看我来收拾他。 r T"3^,,
女孩说:别来!求你。 'D:R]@eK]
男孩在电话那头,把拳头捏得咯吱咯吱的响。 $}8@?>-w
V~
q
b2$
二十四岁: BA6(Owb
男孩说:他再欺负你,你就回来吧! QF4)@ r{2x
家里永远有人等你。 |r+w(TG
女孩舔了舔干裂的唇,鼓起勇气说:他打我,可我还是爱他。 9q ]n&5
小哥,我也爱你。但那是不一样的爱。 `Iqh\oY8-
rX}FhBl5
二十五岁: cfC}"As
男孩娶妻。 { u %xc"0y
女孩打电话祝贺。 V)Sw\tS6g
"学会保护自己,永远健康快乐……"男孩说。 %}}?Y`/W)
"嗯,你也一样……"女孩有些哽咽。 7SJbrOL4Q-
拉勾! x+8%4]u`
好! Kn*LwWne
"拉勾,上吊,一百年,不许变!" P\ia ?9
浑厚低沉的男声,和清脆娇柔的女声,穿越三千里地,在空中交汇在一处。 5kik+
电话那头,男孩的眼睛湿了。 ]RxJ^'a63
电话这头,女孩已是泪流满面。