出生: c`x7u}C
外面下着大雪,奶奶说:是个丫头,把她扔大雪山上去吧! /yLZ/<WN
男孩张开小手,护住襁褓中的女孩,大叫:我要妹妹!我要妹妹! ?muzU.h"z
男孩一岁半,这是他开口说的第一个长句。 Iqs+r?
E1;@=#t2i
一岁: J/7R\;q`~o
妈妈给女孩洗过澡,放在大毛巾上。 q_
=b<.;
男孩踩着小凳从柜子上拿来爽身粉。 ?=GXqbS"
男孩问:阿姨,妹妹什么时候才会走路? e6=]m#O9
女孩正挥动着小胳膊,捉住自己的一只小胖脚,放在嘴里,吮得吧哒吧哒直响。 8+mH:O
Y-ux7F{=z
两岁:
s95vK7I
门口,沙堆。 ,wKe
fpV;5
男孩和女孩兴致勃勃地把鞋埋在沙土里。 {b]aC
然后光着脚丫回家。 "l={)=R
*/ G<!W
三岁: fAZiC+
女孩画了一个大头鬼样的小人儿,煞有介事地指点着:这个是你。 |}){}or
男孩捂着眼睛说:我没这么难看! sBv>E}*R
女孩翻到另一页:这个是我。 6io , uh!
男孩破涕为笑:原来你更难看! Khh0*S8.K
UZ8?[
四岁: C8a*Q"
男孩骑狗,女孩骑不上去,转身进菜园里撵出大白鹅,骑上去。 /S:F)MO9
两人都摔了个大花脸。 D71;&G]0
男孩说:等长大以后我骑马! yBLK$@9
女孩说:我也骑。 (h']a!
男孩说:好,咱俩一块儿骑。 7=@jARW
&
女孩伸出小手指,男孩子勾住。 IPuA#C
童音响起:拉勾,上吊,一百年,不许变! )pw&c_x
`P Xz
五岁: *%Qn{x
寒风凛冽,大雪纷飞。 wOB azWa
女孩生了水痘,不能出屋。 s08u @
趴在窗台上,向结了冰花的窗上哈气,哈出一个洞来,把眼睛贴在上面看。 LtT\z<bAI
男孩在外面抽冰嘎,玩儿得正欢。 rzp +:
C1T_9}L-A
六岁:
,mPnQ?
元宵节,街上扭彩灯大秧歌。男孩和女孩手拉着手看得兴高采烈。 c62=* ] ,
什么灯都有: W~_t~Vg5
绿黄瓜、红柿子、紫茄子……孙悟空、猪八戒……大头宝宝、老爷爷…… HaA1z}?n
秧歌队走,人们跟着走。男孩女孩也跟着走。 }0,>2TTDN
人太多,男孩女孩被挤进雪窝里。 )hwV`2>l
被拽上来后,女孩嗓子、袖筒、鞋窠里都灌进了雪,冻得大哭。 !h&g7do]Z
男孩把女孩抱在怀里,让她把手伸进自己腋窝里取暖。 zU6a'tP
1e xl0]-
七岁: jQU"Ved
一起上学。 M>jtFP<S
放学一起去山坡割草。 SPj><5Ro
野地里流动着青草汁的气息和野花的芳香。 yV)m
"j
两人头顶头躺在草地上,嚼着草根,看蓝天上盛开的那些大朵大朵的白云。 {;2i.m1
K; FW
八岁: $-+/$!
山脚下,菜园。 <lr*ZSNY
溪水哗哗地笑着,从园中流过。 5=(c%
嫩苞米涨饱了象牛奶一样洁白香甜的浆汁。 *9ywXm&?
一人掰一穗试着吃了,发现嫩苞米生吃比煮熟吃味道更鲜,心里大乐。 ozsxXBh-`'
回去谁也没告诉家里。 Ba\6?K
z}SND9-"
九岁: 3p?KU-
学校座落在山坡上,有两眼清泉。一竿长木筒将泉水引到坡下的操场边。 PLM _#+R>
大家用塑料袋接了泉水,在袋底扎了小洞,或者吮奶一样地喝,或者挤着喷水玩儿。 T+LJ*
I4
女孩被一个男生喷了一脸一身的水。 @1zQce>
男孩冲上去将男生痛捧了一顿。 7z_;t9Y
男孩说:我永远不许任何人欺负你! K}[>T(0E
女孩伸出小手指,男孩勾住。 3M5#4n\v$
两人一起大声说:拉勾,上吊,一百年,不许变! p}Fs'l?7Rq
]E3U
J!!
十岁: wix5B@
两人在旷野里挖了一个雪洞。 qDWsvx]
里面有雪床雪凳,可坐可卧,洞口有雪块做的门。
Li 2Zndp
想象中那是他们的家,也是他们的秘密。 m?s}QGSka
wwKh CmH
十一岁: # N~,F@t
春天,上山植树。 n(~\l#o@
女孩爬树摔伤了脚。 sqx`">R
男孩从山上一直把她背到家里。 BiE08,nj
伏在男孩背上,那条洒满汗水和泪水的蜿蜓山路,成为一生一世的记忆。
2?Ye*-
AvR2_
十二岁: ry};m_BY
女孩离家到外地求学。男孩在夜夜的梦里越走越远,渐渐得看不清楚脸。 _<ut)
G^9
v+6@cC
**岁: g%[n4
女孩考上大学,男孩去了军营。 N__H*yP
/8@m<CW2Y
十九岁: 0"pVT%b
女孩开始了校园恋爱。 J H.K.C(
男孩读完女孩的信,在草原上把马打得飞快。 ;0ME+]`"3
耳边萦绕着女孩脆灵灵的声音:拉勾,上吊,一百年,不许变! r!}al5~&
男孩坐在一望无际的旷野上,寂寞地吐着烟圈,一圈,又一圈…… !#wd Ve_(
Dc~,D1xWj
二十三岁: IB.yU,v
女孩在电话中哭泣。 66snC{gU
她最爱的男人动手打她,而她肚里,正怀着他的孩子。 S\y%4}j
仅仅因为他玩牌玩到夜不归宿,她反锁了卧室的门。 $]aBe
!
男孩说:你等着,看我来收拾他。 ]IJRnVp%
女孩说:别来!求你。 I[o*RKT'"
男孩在电话那头,把拳头捏得咯吱咯吱的响。 - ~O'vLG
O!D/|.Q#%
二十四岁: ]j>i.5
男孩说:他再欺负你,你就回来吧! 6VD1cb\lF
家里永远有人等你。 OEdJc\n_R
女孩舔了舔干裂的唇,鼓起勇气说:他打我,可我还是爱他。 ryO$6L
小哥,我也爱你。但那是不一样的爱。 }~Q"s2
S)He$B$pp
二十五岁: h72UwJ2rw
男孩娶妻。 n$m"]inX
女孩打电话祝贺。 4VN aq<8
"学会保护自己,永远健康快乐……"男孩说。 ~Lfcg*
"嗯,你也一样……"女孩有些哽咽。 8GJdRL(
拉勾! dAJ,x
=`
好! .AV)'j#6P
"拉勾,上吊,一百年,不许变!" dsK&U\ej}
浑厚低沉的男声,和清脆娇柔的女声,穿越三千里地,在空中交汇在一处。 a:SQ16_?
电话那头,男孩的眼睛湿了。 F?Ju
??O
电话这头,女孩已是泪流满面。