出生: yzX S{#\
外面下着大雪,奶奶说:是个丫头,把她扔大雪山上去吧! j3>&Su>H4
男孩张开小手,护住襁褓中的女孩,大叫:我要妹妹!我要妹妹! |1T[P)Q
男孩一岁半,这是他开口说的第一个长句。 j"&Oa&SH
}q?q)cG
一岁: ;3Q3!+%j
妈妈给女孩洗过澡,放在大毛巾上。 !{ORFd
男孩踩着小凳从柜子上拿来爽身粉。 P+ 0-h
男孩问:阿姨,妹妹什么时候才会走路? Su'l &]
女孩正挥动着小胳膊,捉住自己的一只小胖脚,放在嘴里,吮得吧哒吧哒直响。 p#gf^Y5
T\Jm=+]c!
两岁: pz.fZV
门口,沙堆。 B;Co`o2
男孩和女孩兴致勃勃地把鞋埋在沙土里。 B""=&(Yu
然后光着脚丫回家。 AQc9@3T~Bi
^n\g,
三岁: %B| Ca&
女孩画了一个大头鬼样的小人儿,煞有介事地指点着:这个是你。 #Q|ACNpYM
男孩捂着眼睛说:我没这么难看! <S0gIg`)
女孩翻到另一页:这个是我。 )=0@4
男孩破涕为笑:原来你更难看! NF7+Gp6?q
VxU{ZD~<Z"
四岁: )xTu|V
男孩骑狗,女孩骑不上去,转身进菜园里撵出大白鹅,骑上去。 ,~NJ}4wP
两人都摔了个大花脸。 5L\Im
^
男孩说:等长大以后我骑马! +.X3&|@k
女孩说:我也骑。 @X_)%Y-^O
男孩说:好,咱俩一块儿骑。 p,\
(
j
女孩伸出小手指,男孩子勾住。 e^hI[LbNC
童音响起:拉勾,上吊,一百年,不许变! ;|oem\dKv
=':B
五岁: ,LL=b-Es
寒风凛冽,大雪纷飞。 F_V/&OV
女孩生了水痘,不能出屋。 xJFxrG'c
趴在窗台上,向结了冰花的窗上哈气,哈出一个洞来,把眼睛贴在上面看。 }w)wW1&
男孩在外面抽冰嘎,玩儿得正欢。 E
FBvi
6O'Y@9#
六岁: ]YB,K)WQ
元宵节,街上扭彩灯大秧歌。男孩和女孩手拉着手看得兴高采烈。 }jg,[jw_"X
什么灯都有: ~sCdvBA
绿黄瓜、红柿子、紫茄子……孙悟空、猪八戒……大头宝宝、老爷爷…… >E>'9@Uh
秧歌队走,人们跟着走。男孩女孩也跟着走。 :}o{<U
人太多,男孩女孩被挤进雪窝里。 @~IZ%lEQsD
被拽上来后,女孩嗓子、袖筒、鞋窠里都灌进了雪,冻得大哭。 *bi;mQ
男孩把女孩抱在怀里,让她把手伸进自己腋窝里取暖。 BqOMg$<\[
Pa ^_s
七岁: al4X}
一起上学。 Gk|T1%
放学一起去山坡割草。 kB-<17
野地里流动着青草汁的气息和野花的芳香。 #jw%0H;l]
两人头顶头躺在草地上,嚼着草根,看蓝天上盛开的那些大朵大朵的白云。 IN"6=2:
quFNPdP
八岁: dAjm4F-
山脚下,菜园。 q]y{
4"=5
溪水哗哗地笑着,从园中流过。 Q*/jQC
嫩苞米涨饱了象牛奶一样洁白香甜的浆汁。 ?nf4K/IjZ!
一人掰一穗试着吃了,发现嫩苞米生吃比煮熟吃味道更鲜,心里大乐。 5"Y:^_8
回去谁也没告诉家里。 }/7rA)_
hP
jL
九岁: Ko
FWI_(b
学校座落在山坡上,有两眼清泉。一竿长木筒将泉水引到坡下的操场边。 ~e+pa|lO
大家用塑料袋接了泉水,在袋底扎了小洞,或者吮奶一样地喝,或者挤着喷水玩儿。 YRj"]=
5N
女孩被一个男生喷了一脸一身的水。 EsLtC5]
男孩冲上去将男生痛捧了一顿。 Wix4se1Ac
男孩说:我永远不许任何人欺负你! s6I/%R3
女孩伸出小手指,男孩勾住。 @EH@_EwYV
两人一起大声说:拉勾,上吊,一百年,不许变! ) =|8%IrB
85+w\KuEY
十岁: ` )~CT
两人在旷野里挖了一个雪洞。 D]K?ntS[*
里面有雪床雪凳,可坐可卧,洞口有雪块做的门。 N2C f(
想象中那是他们的家,也是他们的秘密。 |1/?>=dDm
!Eb!y`jK
十一岁: :A,7D(H|
春天,上山植树。 ul\FZT 4
女孩爬树摔伤了脚。 I&5cUj{GX-
男孩从山上一直把她背到家里。 ~B`H5#
伏在男孩背上,那条洒满汗水和泪水的蜿蜓山路,成为一生一世的记忆。 :n oZ
p:a
1*B'o<?P1
十二岁: =Unu>p}2V
女孩离家到外地求学。男孩在夜夜的梦里越走越远,渐渐得看不清楚脸。 .L_ Hk
_147d5
**岁: $XFFNE`%
女孩考上大学,男孩去了军营。 CW~c<,"
p{w;y6e
十九岁: j8ac8J,}c
女孩开始了校园恋爱。 ,){WK|_
男孩读完女孩的信,在草原上把马打得飞快。 uecjR8\e
耳边萦绕着女孩脆灵灵的声音:拉勾,上吊,一百年,不许变! &GI'-i
男孩坐在一望无际的旷野上,寂寞地吐着烟圈,一圈,又一圈…… Z'c9xvy5
~Ecx>f4nX
二十三岁: @u8kNXT;h
女孩在电话中哭泣。 ?lIh&C8]X
她最爱的男人动手打她,而她肚里,正怀着他的孩子。 %v]-:5g'|
仅仅因为他玩牌玩到夜不归宿,她反锁了卧室的门。 1xsB@D
男孩说:你等着,看我来收拾他。 [Y6ZcO/-i
女孩说:别来!求你。 4o( Q
+6m
男孩在电话那头,把拳头捏得咯吱咯吱的响。 wgZ6|)!0
+qyx3c+
二十四岁: /tq e:*
男孩说:他再欺负你,你就回来吧! "T6s;'k
家里永远有人等你。 TZ PUVOtL_
女孩舔了舔干裂的唇,鼓起勇气说:他打我,可我还是爱他。 p%e
/>N.P
小哥,我也爱你。但那是不一样的爱。 WhDNt+uk)
4n2*2
yTg
二十五岁: uHyc7^X>
男孩娶妻。 44UN*_qG
女孩打电话祝贺。 =5g|7grQ:`
"学会保护自己,永远健康快乐……"男孩说。 n5?7iU&JIo
"嗯,你也一样……"女孩有些哽咽。 tU>4?`)E
拉勾! ymA8`k5>@
好!
=#vU$~a
"拉勾,上吊,一百年,不许变!" ,^qHl+'
浑厚低沉的男声,和清脆娇柔的女声,穿越三千里地,在空中交汇在一处。 N gOc2I
电话那头,男孩的眼睛湿了。 N\zUQ
J
电话这头,女孩已是泪流满面。