出生: +\W"n_PPy
外面下着大雪,奶奶说:是个丫头,把她扔大雪山上去吧! 26Yg?:kP
男孩张开小手,护住襁褓中的女孩,大叫:我要妹妹!我要妹妹! ITsJjcYw
男孩一岁半,这是他开口说的第一个长句。 #t/Q4X
+
NGze: gPmO
一岁: 78.sf{I
妈妈给女孩洗过澡,放在大毛巾上。 "q(&<+D@
男孩踩着小凳从柜子上拿来爽身粉。 <5X@r#Lz
男孩问:阿姨,妹妹什么时候才会走路? 'P~ *cr ?A
女孩正挥动着小胳膊,捉住自己的一只小胖脚,放在嘴里,吮得吧哒吧哒直响。 `2@-'/$\I|
#zy%B
两岁: xS(sR x+A
门口,沙堆。 0)P18n"$
男孩和女孩兴致勃勃地把鞋埋在沙土里。 TWs|lhC7!
然后光着脚丫回家。 C$tSsw?A
:w];N|48s
三岁: ':>B%k
女孩画了一个大头鬼样的小人儿,煞有介事地指点着:这个是你。 kqyMrZ#
男孩捂着眼睛说:我没这么难看! /C(L(X
女孩翻到另一页:这个是我。 ,h>w %
男孩破涕为笑:原来你更难看! 7q\c\qL
3%P?1s
四岁: NNfCJ|
男孩骑狗,女孩骑不上去,转身进菜园里撵出大白鹅,骑上去。 "
(xS[i
两人都摔了个大花脸。 N!m%~},s//
男孩说:等长大以后我骑马! .H>Rqikj
女孩说:我也骑。 V`H#|8\i
男孩说:好,咱俩一块儿骑。 S 5d{dTPq
女孩伸出小手指,男孩子勾住。 {$EXI]f
童音响起:拉勾,上吊,一百年,不许变! <pE G8_{}
I}q-J~s
五岁: o?b%L
寒风凛冽,大雪纷飞。 #E ~FF@a
女孩生了水痘,不能出屋。 ;T_9;RU<'b
趴在窗台上,向结了冰花的窗上哈气,哈出一个洞来,把眼睛贴在上面看。 m_Rgv.gE^
男孩在外面抽冰嘎,玩儿得正欢。 0)/214^&
y&CUT:M6
六岁: )8<X6
元宵节,街上扭彩灯大秧歌。男孩和女孩手拉着手看得兴高采烈。
.U1dcL6
什么灯都有: c8'8DM
绿黄瓜、红柿子、紫茄子……孙悟空、猪八戒……大头宝宝、老爷爷…… Y{O&-5H^|
秧歌队走,人们跟着走。男孩女孩也跟着走。 I#Bz
UF
人太多,男孩女孩被挤进雪窝里。 S:}s |![p
被拽上来后,女孩嗓子、袖筒、鞋窠里都灌进了雪,冻得大哭。 cr/|dc'
男孩把女孩抱在怀里,让她把手伸进自己腋窝里取暖。 !;xE7w
H 0h
七岁:
}Sh-4:-D
一起上学。 pP
r<8tm[
放学一起去山坡割草。 <N*>9S,}
野地里流动着青草汁的气息和野花的芳香。 {10ms_s
两人头顶头躺在草地上,嚼着草根,看蓝天上盛开的那些大朵大朵的白云。 asF-mf;D
tS9m8(Hr%Q
八岁: 2tbqmWw/s
山脚下,菜园。 $`oA$E3
溪水哗哗地笑着,从园中流过。 :J~j*_hZ
嫩苞米涨饱了象牛奶一样洁白香甜的浆汁。 ?UxY4m%R;
一人掰一穗试着吃了,发现嫩苞米生吃比煮熟吃味道更鲜,心里大乐。 bo*q{@Ue
回去谁也没告诉家里。 cpy"1=K~M
m!2Dk#t
九岁: iY($O/G[+
学校座落在山坡上,有两眼清泉。一竿长木筒将泉水引到坡下的操场边。 9F-k:hD |
大家用塑料袋接了泉水,在袋底扎了小洞,或者吮奶一样地喝,或者挤着喷水玩儿。 (]V.#JM
女孩被一个男生喷了一脸一身的水。 W+eN%w5
男孩冲上去将男生痛捧了一顿。 $YC~02{
男孩说:我永远不许任何人欺负你! ryT8*}o
女孩伸出小手指,男孩勾住。 $e_ps~{7$
两人一起大声说:拉勾,上吊,一百年,不许变! n (|>7
Wp]EaYt2D
十岁: q-RGplx
两人在旷野里挖了一个雪洞。 g|zK%tR_P
里面有雪床雪凳,可坐可卧,洞口有雪块做的门。 )s8r(.W
想象中那是他们的家,也是他们的秘密。 c[YjGx
F#PJ+W*h
十一岁: zm"\D
vN)
春天,上山植树。 jG2w(h/"
女孩爬树摔伤了脚。 6,7omYof
男孩从山上一直把她背到家里。 [D,:=p`
伏在男孩背上,那条洒满汗水和泪水的蜿蜓山路,成为一生一世的记忆。 o2|(0uN'
N0piL6Js
十二岁: MvW>ktkU
女孩离家到外地求学。男孩在夜夜的梦里越走越远,渐渐得看不清楚脸。 Stc\P]%d
5^Y/RS i
**岁: - VE#:&
女孩考上大学,男孩去了军营。 j~8+,:
MCCZh{uo
十九岁: NV gLq@F
女孩开始了校园恋爱。 N<{`n;
男孩读完女孩的信,在草原上把马打得飞快。 ~mp$P+M(%p
耳边萦绕着女孩脆灵灵的声音:拉勾,上吊,一百年,不许变! 0l##M06>
男孩坐在一望无际的旷野上,寂寞地吐着烟圈,一圈,又一圈…… 3(&.[o
Z
aE%VH ;?
二十三岁: R#`itIYh
女孩在电话中哭泣。 H|Nw)
*.
她最爱的男人动手打她,而她肚里,正怀着他的孩子。 "a
g_
仅仅因为他玩牌玩到夜不归宿,她反锁了卧室的门。 "5YdmBy
男孩说:你等着,看我来收拾他。 M'HOw)U
女孩说:别来!求你。
U<t-LF3
男孩在电话那头,把拳头捏得咯吱咯吱的响。 9?:S:Sq
D=\
|teA&
二十四岁: J#kdyBmuO
男孩说:他再欺负你,你就回来吧! 6a@~;!GlI
家里永远有人等你。 w*
I+~o-
女孩舔了舔干裂的唇,鼓起勇气说:他打我,可我还是爱他。 (LfVa`<1
小哥,我也爱你。但那是不一样的爱。 c]]F`B
7X|r';"?i
二十五岁: 6Te}"t>
男孩娶妻。 '-vyQ^
女孩打电话祝贺。 wY95|QS
"学会保护自己,永远健康快乐……"男孩说。 s/^k;qw
"嗯,你也一样……"女孩有些哽咽。 }-vBRY
拉勾! [s/@z*,M1
好! y(dS1.5F
"拉勾,上吊,一百年,不许变!" cDx^}N!
浑厚低沉的男声,和清脆娇柔的女声,穿越三千里地,在空中交汇在一处。 Z~uKT n
电话那头,男孩的眼睛湿了。 Wk|z\OR(
电话这头,女孩已是泪流满面。