出生: {ft |*
外面下着大雪,奶奶说:是个丫头,把她扔大雪山上去吧! }$g"|;<ha
男孩张开小手,护住襁褓中的女孩,大叫:我要妹妹!我要妹妹! 'p@m`)Z
男孩一岁半,这是他开口说的第一个长句。 /:"^,i\t
9$D}j"
一岁: ]c
bXI
妈妈给女孩洗过澡,放在大毛巾上。 fIJX5)D
男孩踩着小凳从柜子上拿来爽身粉。 <p-@XzyE
男孩问:阿姨,妹妹什么时候才会走路? + R~!G
女孩正挥动着小胳膊,捉住自己的一只小胖脚,放在嘴里,吮得吧哒吧哒直响。 :jC$$oC].
y=Z[_L!xr
两岁:
A[F_x*S
门口,沙堆。 R<O Rw]
男孩和女孩兴致勃勃地把鞋埋在沙土里。 \S&OAe/b
然后光着脚丫回家。 lCTXl5J5
%(]B1Zg6,
三岁: Zr =B8wuT
女孩画了一个大头鬼样的小人儿,煞有介事地指点着:这个是你。 |<O^M q
男孩捂着眼睛说:我没这么难看! L
>)|l
女孩翻到另一页:这个是我。 F{rC{5@fj
男孩破涕为笑:原来你更难看! o-JB,^TE
1(RRjT9
四岁: Y#6LNI
男孩骑狗,女孩骑不上去,转身进菜园里撵出大白鹅,骑上去。 I:6XM?
两人都摔了个大花脸。 {?"X\5
n0
男孩说:等长大以后我骑马! 2p
4iir
女孩说:我也骑。 v*c"SI=@M=
男孩说:好,咱俩一块儿骑。 -*OL+
女孩伸出小手指,男孩子勾住。 lJ,\^\q
童音响起:拉勾,上吊,一百年,不许变! J%T=FU
(:\L@j
五岁: <j/wK]d*/
寒风凛冽,大雪纷飞。 h<8c{RuoZC
女孩生了水痘,不能出屋。 q=-h#IF^
趴在窗台上,向结了冰花的窗上哈气,哈出一个洞来,把眼睛贴在上面看。 J
_q
男孩在外面抽冰嘎,玩儿得正欢。 6ND*L0
p<?lF
六岁: wQ[!~>A
元宵节,街上扭彩灯大秧歌。男孩和女孩手拉着手看得兴高采烈。 <N>7.G
什么灯都有: y]+[o1]-c
绿黄瓜、红柿子、紫茄子……孙悟空、猪八戒……大头宝宝、老爷爷…… g_Rp}6g
秧歌队走,人们跟着走。男孩女孩也跟着走。 Mpco8b-b
人太多,男孩女孩被挤进雪窝里。 \HG4i/V:h
被拽上来后,女孩嗓子、袖筒、鞋窠里都灌进了雪,冻得大哭。 G~ LQM
男孩把女孩抱在怀里,让她把手伸进自己腋窝里取暖。
S!b?pl
@"wX#ot
七岁:
p.b#RY
一起上学。 /a)^)
放学一起去山坡割草。
2
/*z5
野地里流动着青草汁的气息和野花的芳香。 %~kE,^
两人头顶头躺在草地上,嚼着草根,看蓝天上盛开的那些大朵大朵的白云。 P&<NcOCL&
YY(_g|;?8
八岁: Onou:kmf1
山脚下,菜园。 ^bfU>02Q6p
溪水哗哗地笑着,从园中流过。 Q2:rWE{K!
嫩苞米涨饱了象牛奶一样洁白香甜的浆汁。 4wGBB{X
一人掰一穗试着吃了,发现嫩苞米生吃比煮熟吃味道更鲜,心里大乐。 @(+\*]?^&
回去谁也没告诉家里。 5evk_f
\DWKG~r-%
九岁:
$&1D l
学校座落在山坡上,有两眼清泉。一竿长木筒将泉水引到坡下的操场边。 )>"pm{g2
大家用塑料袋接了泉水,在袋底扎了小洞,或者吮奶一样地喝,或者挤着喷水玩儿。 3to!C"~\K-
女孩被一个男生喷了一脸一身的水。 _~*j=XR s
男孩冲上去将男生痛捧了一顿。 J^S!GG'gb
男孩说:我永远不许任何人欺负你! 'St?nW3
女孩伸出小手指,男孩勾住。 ,X;$-.
两人一起大声说:拉勾,上吊,一百年,不许变! /Ak\Q5
O'3
$yq76
十岁: <0? r#
}
两人在旷野里挖了一个雪洞。 .}T- R?
里面有雪床雪凳,可坐可卧,洞口有雪块做的门。 *'tGi_2?(
想象中那是他们的家,也是他们的秘密。 #_
UP}G$
ZkO2*;
十一岁: W39J)~D^@
春天,上山植树。 ?M6)O?[
女孩爬树摔伤了脚。 6q!Q([D_
男孩从山上一直把她背到家里。 p"- %~%J=
伏在男孩背上,那条洒满汗水和泪水的蜿蜓山路,成为一生一世的记忆。 o6:bmKWE
a .?AniB0
十二岁: salDGsW^
女孩离家到外地求学。男孩在夜夜的梦里越走越远,渐渐得看不清楚脸。 _+H $Pa}?
jbUg?4k!
**岁: 06Q9X!xD
女孩考上大学,男孩去了军营。 (bpRX$is
s^4wn:*$zd
十九岁: hpYv*WH:
女孩开始了校园恋爱。 `^
a:
1^
男孩读完女孩的信,在草原上把马打得飞快。 m)?0;9bt
耳边萦绕着女孩脆灵灵的声音:拉勾,上吊,一百年,不许变! 0AF,} &$
男孩坐在一望无际的旷野上,寂寞地吐着烟圈,一圈,又一圈…… X*w;6 V
TBky+]p@
二十三岁: )>U"WZ'<
女孩在电话中哭泣。 =#[t!-@
她最爱的男人动手打她,而她肚里,正怀着他的孩子。 #2$wI^O
仅仅因为他玩牌玩到夜不归宿,她反锁了卧室的门。 BPm")DMo
男孩说:你等着,看我来收拾他。 Y3s8@0b3
女孩说:别来!求你。 Ye$;
d ~
男孩在电话那头,把拳头捏得咯吱咯吱的响。 aof'shS8
qg|ark*1u
二十四岁: E9Dy)f]#W
男孩说:他再欺负你,你就回来吧! Gm \)1b
家里永远有人等你。 E7hs+Mh
女孩舔了舔干裂的唇,鼓起勇气说:他打我,可我还是爱他。 Z'l!/l!
小哥,我也爱你。但那是不一样的爱。 _8-T?j**
U<>@)0~7g!
二十五岁: /3VO!V]u
男孩娶妻。 O(v>\MV
女孩打电话祝贺。 2|]
<U[
"学会保护自己,永远健康快乐……"男孩说。 B9$pG
"嗯,你也一样……"女孩有些哽咽。 "5'eiYms
拉勾! W]_a_5
好! O*!f%}
"拉勾,上吊,一百年,不许变!"
HKJ^6|'
浑厚低沉的男声,和清脆娇柔的女声,穿越三千里地,在空中交汇在一处。 ~b0l?P*Ff
电话那头,男孩的眼睛湿了。 l*huKSX}
电话这头,女孩已是泪流满面。