出生: 4$LVl
外面下着大雪,奶奶说:是个丫头,把她扔大雪山上去吧! 9|v3lGK(
男孩张开小手,护住襁褓中的女孩,大叫:我要妹妹!我要妹妹! ca/AScL
男孩一岁半,这是他开口说的第一个长句。
L5/J
8 SII>iL{
一岁: LIYj__4=|
妈妈给女孩洗过澡,放在大毛巾上。 xMNUyB{?
男孩踩着小凳从柜子上拿来爽身粉。 r9<OB`)3+
男孩问:阿姨,妹妹什么时候才会走路? Pu dIb|V2
女孩正挥动着小胳膊,捉住自己的一只小胖脚,放在嘴里,吮得吧哒吧哒直响。 !, Y1FC
,h,DB=!K<
两岁: (055>D6
门口,沙堆。 .$5QM&
男孩和女孩兴致勃勃地把鞋埋在沙土里。 <&:OSd:%
然后光着脚丫回家。 VWqmqR%
#?8dInu>
三岁: .}Va~[0j
女孩画了一个大头鬼样的小人儿,煞有介事地指点着:这个是你。 _]btsv\)f
男孩捂着眼睛说:我没这么难看! 9~i
=Af@
女孩翻到另一页:这个是我。 `,|"rn#S
男孩破涕为笑:原来你更难看! Jhdo#}Ub
[%'yHb~<
四岁: ssGp:{]v/
男孩骑狗,女孩骑不上去,转身进菜园里撵出大白鹅,骑上去。 Eb66GXF[
两人都摔了个大花脸。 e ?FjN
9
男孩说:等长大以后我骑马! 5[3vup?
女孩说:我也骑。 33dHTV
男孩说:好,咱俩一块儿骑。 a"gZw9m@
女孩伸出小手指,男孩子勾住。 BH"f\oc
童音响起:拉勾,上吊,一百年,不许变! H1iewsfzH
(27bNKr
五岁: ._j9^Ll
寒风凛冽,大雪纷飞。 mOG;[CB
女孩生了水痘,不能出屋。
,83%18b
趴在窗台上,向结了冰花的窗上哈气,哈出一个洞来,把眼睛贴在上面看。 \^O&){q(9
男孩在外面抽冰嘎,玩儿得正欢。 -0rc4<};h
%fB]N
六岁: +~b@W{
元宵节,街上扭彩灯大秧歌。男孩和女孩手拉着手看得兴高采烈。 ^$-ID6
什么灯都有: M:6Yy@#T.
绿黄瓜、红柿子、紫茄子……孙悟空、猪八戒……大头宝宝、老爷爷…… `
6
a
秧歌队走,人们跟着走。男孩女孩也跟着走。 rEEoR'c6
人太多,男孩女孩被挤进雪窝里。 b_2bg>|;
被拽上来后,女孩嗓子、袖筒、鞋窠里都灌进了雪,冻得大哭。 (D5 dN\
男孩把女孩抱在怀里,让她把手伸进自己腋窝里取暖。 gE$D#PZa
8."B
七岁: o
NX-vN-
一起上学。 ;oW#>!HrY
放学一起去山坡割草。 2fIHFo\8
野地里流动着青草汁的气息和野花的芳香。 cKt=_4Lf
两人头顶头躺在草地上,嚼着草根,看蓝天上盛开的那些大朵大朵的白云。 /<7'[x<
7M;7jI/C
八岁: ?7>G\0G
山脚下,菜园。 yO\.dp
溪水哗哗地笑着,从园中流过。 wp7<0PP
嫩苞米涨饱了象牛奶一样洁白香甜的浆汁。 -\C;2&(
一人掰一穗试着吃了,发现嫩苞米生吃比煮熟吃味道更鲜,心里大乐。 [@YeQ{
回去谁也没告诉家里。 3Au3>q,
7.Df2_)
九岁: yf7p,_E/
学校座落在山坡上,有两眼清泉。一竿长木筒将泉水引到坡下的操场边。 .YYfba#{
大家用塑料袋接了泉水,在袋底扎了小洞,或者吮奶一样地喝,或者挤着喷水玩儿。 RV^
N4q4
女孩被一个男生喷了一脸一身的水。 ,@1rP 55
男孩冲上去将男生痛捧了一顿。 8i:E$7e tH
男孩说:我永远不许任何人欺负你! ZoJ_I
>uv
女孩伸出小手指,男孩勾住。 qzD<_ynA
两人一起大声说:拉勾,上吊,一百年,不许变! <4r3ZV;'
%mKM9>lf#
十岁: r'!L}^n
两人在旷野里挖了一个雪洞。 s`Z
|
A
里面有雪床雪凳,可坐可卧,洞口有雪块做的门。 h=tzG KI
想象中那是他们的家,也是他们的秘密。 IiW*'0H:/
Z4 y9d?g%b
十一岁: ~n9x
,
春天,上山植树。 D@@J7
女孩爬树摔伤了脚。 Aw#@}TGT
男孩从山上一直把她背到家里。 '/l<\b/E
伏在男孩背上,那条洒满汗水和泪水的蜿蜓山路,成为一生一世的记忆。 c'#w 8V
,*_=w^;Rr
十二岁: ,gAa9
女孩离家到外地求学。男孩在夜夜的梦里越走越远,渐渐得看不清楚脸。 jpijnz{M
l*e
Ja38
**岁: @@->A9'L
女孩考上大学,男孩去了军营。 3%gn:.9N
fS9
TDy
十九岁: DJ)Q,l*|N9
女孩开始了校园恋爱。 `5da
男孩读完女孩的信,在草原上把马打得飞快。 MvV\?Lzj
耳边萦绕着女孩脆灵灵的声音:拉勾,上吊,一百年,不许变! <r 2$k"*:
男孩坐在一望无际的旷野上,寂寞地吐着烟圈,一圈,又一圈…… _Q XC5i
x_
Y03__/
二十三岁: 66ULR&D8
女孩在电话中哭泣。 +/+:D9j ,
她最爱的男人动手打她,而她肚里,正怀着他的孩子。 (55k70>i3
仅仅因为他玩牌玩到夜不归宿,她反锁了卧室的门。 h`Ld%iN\
男孩说:你等着,看我来收拾他。 (R^X3
女孩说:别来!求你。 =^a Ngq
男孩在电话那头,把拳头捏得咯吱咯吱的响。 (lPiv+'n
8SH&b8k<<
二十四岁: B?A]0S
男孩说:他再欺负你,你就回来吧! _{$eOwB
家里永远有人等你。 r"HQ>Wn
女孩舔了舔干裂的唇,鼓起勇气说:他打我,可我还是爱他。 44@yQ?
小哥,我也爱你。但那是不一样的爱。 m5i?<Ko@
QX`Qnk|Y
二十五岁: YU>NGC]}d
男孩娶妻。 haNi[|
女孩打电话祝贺。 <5).(MTa
"学会保护自己,永远健康快乐……"男孩说。 2>`m1q:
"嗯,你也一样……"女孩有些哽咽。 O^/z7
,
拉勾! yhTC?sf<
好! O7D aVlln
"拉勾,上吊,一百年,不许变!" rjk{9u1a"
浑厚低沉的男声,和清脆娇柔的女声,穿越三千里地,在空中交汇在一处。 g"b{M
电话那头,男孩的眼睛湿了。 u*n%cXY;J/
电话这头,女孩已是泪流满面。