出生: s`E^1jC
外面下着大雪,奶奶说:是个丫头,把她扔大雪山上去吧! E`aAPk_y
男孩张开小手,护住襁褓中的女孩,大叫:我要妹妹!我要妹妹! e+ckn
男孩一岁半,这是他开口说的第一个长句。 tP;^;nw
pg
:1AAhT[
一岁: f~{@(g&Gl
妈妈给女孩洗过澡,放在大毛巾上。 Fo86WP}
男孩踩着小凳从柜子上拿来爽身粉。 y%4G[Dz
男孩问:阿姨,妹妹什么时候才会走路? nL]-]n;
女孩正挥动着小胳膊,捉住自己的一只小胖脚,放在嘴里,吮得吧哒吧哒直响。 Jx(`.*$
<~}#Q,9
两岁: 9;B6<`e/U
门口,沙堆。 JZM:R
男孩和女孩兴致勃勃地把鞋埋在沙土里。 h%yw'?s
然后光着脚丫回家。 3duWk sERC
T~"T%r
三岁: Z+ ?V10$
女孩画了一个大头鬼样的小人儿,煞有介事地指点着:这个是你。 d9>k5!
男孩捂着眼睛说:我没这么难看! cm!|A)~
女孩翻到另一页:这个是我。 r
s?"pGz;
男孩破涕为笑:原来你更难看! <!qv$3/7
@M!WosRk
四岁: 4_'($FC1
男孩骑狗,女孩骑不上去,转身进菜园里撵出大白鹅,骑上去。 %e,X7W`'2
两人都摔了个大花脸。 C%)Xz
男孩说:等长大以后我骑马! VM [U&g<8n
女孩说:我也骑。 mx:) &1
男孩说:好,咱俩一块儿骑。
Dd:;8Xo
女孩伸出小手指,男孩子勾住。 B]-~hP
童音响起:拉勾,上吊,一百年,不许变! SC6cFyp2
)of?!>'S[
五岁: FsdxLMwk1
寒风凛冽,大雪纷飞。 tbr1mw'G
女孩生了水痘,不能出屋。 *'&mcEpg
趴在窗台上,向结了冰花的窗上哈气,哈出一个洞来,把眼睛贴在上面看。 G*x"drP
男孩在外面抽冰嘎,玩儿得正欢。 Rz_fNlA
6;8Jy
六岁: JDA :)[;
元宵节,街上扭彩灯大秧歌。男孩和女孩手拉着手看得兴高采烈。 z/&2Se:
什么灯都有: p[Yja y+
绿黄瓜、红柿子、紫茄子……孙悟空、猪八戒……大头宝宝、老爷爷……
Y o$NE
秧歌队走,人们跟着走。男孩女孩也跟着走。 @ a?^2X^
人太多,男孩女孩被挤进雪窝里。 qh<h|C]V
被拽上来后,女孩嗓子、袖筒、鞋窠里都灌进了雪,冻得大哭。 ; M%n=+[O
男孩把女孩抱在怀里,让她把手伸进自己腋窝里取暖。 Kf!8PR$
0-!K@#$>=
七岁: ~=xS\@UY =
一起上学。 '.8E_Jd0E
放学一起去山坡割草。 ?!$uMKyt
野地里流动着青草汁的气息和野花的芳香。 !f^'-
两人头顶头躺在草地上,嚼着草根,看蓝天上盛开的那些大朵大朵的白云。 >lg-j-pV
AO"pm
八岁:
O?I~XM'S
山脚下,菜园。 gPrIu+|F
溪水哗哗地笑着,从园中流过。 ">V.nao
嫩苞米涨饱了象牛奶一样洁白香甜的浆汁。 `NNr]__
一人掰一穗试着吃了,发现嫩苞米生吃比煮熟吃味道更鲜,心里大乐。 _Ux
t9 X
回去谁也没告诉家里。 Mc#w:UH[
FBCi,_
\4
九岁: .tny"a&
学校座落在山坡上,有两眼清泉。一竿长木筒将泉水引到坡下的操场边。 ,b/qcu_|-
大家用塑料袋接了泉水,在袋底扎了小洞,或者吮奶一样地喝,或者挤着喷水玩儿。 4?s
~S. %
女孩被一个男生喷了一脸一身的水。 O^W.5SaR
男孩冲上去将男生痛捧了一顿。 &!E+l<.RF
男孩说:我永远不许任何人欺负你! z%cpV{Nu
女孩伸出小手指,男孩勾住。 E)h&<{%
两人一起大声说:拉勾,上吊,一百年,不许变! 6IyD7PQ
?-g/hXx;
十岁: sMhUVc4
两人在旷野里挖了一个雪洞。 7Ne`F(c
里面有雪床雪凳,可坐可卧,洞口有雪块做的门。 b9(_bsc
想象中那是他们的家,也是他们的秘密。 4?3*%_bDJ,
q=H
dGv
十一岁: 2G9sKg,kL
春天,上山植树。 ^Cm9[1p
女孩爬树摔伤了脚。 A^9RGz4=
男孩从山上一直把她背到家里。 2kS]:4)T
伏在男孩背上,那条洒满汗水和泪水的蜿蜓山路,成为一生一世的记忆。 xct{Tv[FO
j>KJgSs]&\
十二岁: y:>'1"2`
女孩离家到外地求学。男孩在夜夜的梦里越走越远,渐渐得看不清楚脸。 ]*M-8_D
@! gJOy
**岁: ">LX>uYmX-
女孩考上大学,男孩去了军营。 Hi{1C"%
1aQR9zg%
十九岁: (E.,kcAJ
女孩开始了校园恋爱。 ![
OKmy
男孩读完女孩的信,在草原上把马打得飞快。 OE4hGxG
耳边萦绕着女孩脆灵灵的声音:拉勾,上吊,一百年,不许变! 6AW{qU6
男孩坐在一望无际的旷野上,寂寞地吐着烟圈,一圈,又一圈…… }h PFd
Eoo[)V#x{
二十三岁: $B3<"
女孩在电话中哭泣。 v|r=}`k=
她最爱的男人动手打她,而她肚里,正怀着他的孩子。 |9X$@R
仅仅因为他玩牌玩到夜不归宿,她反锁了卧室的门。 wx,yx3c (
男孩说:你等着,看我来收拾他。 QlmZ4fT[r
女孩说:别来!求你。 qek[p_7
男孩在电话那头,把拳头捏得咯吱咯吱的响。
i{9_C/
HpD<NVu
二十四岁: snW=9b)m
男孩说:他再欺负你,你就回来吧! NWt `X!
家里永远有人等你。 4)i(`/U
女孩舔了舔干裂的唇,鼓起勇气说:他打我,可我还是爱他。 (6*CORE
小哥,我也爱你。但那是不一样的爱。 ",hPy[k
ygA~d9"
二十五岁: \k69 S/O
男孩娶妻。 WHM|kt
女孩打电话祝贺。 +UGWTO\#ha
"学会保护自己,永远健康快乐……"男孩说。 N7b+GqYpF>
"嗯,你也一样……"女孩有些哽咽。 +U:U/c5Z^
拉勾! {+&qC\YF
好! =d{B.BP(
"拉勾,上吊,一百年,不许变!" ('u\rc2R
浑厚低沉的男声,和清脆娇柔的女声,穿越三千里地,在空中交汇在一处。 9
Z5!3
电话那头,男孩的眼睛湿了。 {xGM_vH1
电话这头,女孩已是泪流满面。