出生: S0/@y'q3en
外面下着大雪,奶奶说:是个丫头,把她扔大雪山上去吧! wfM$JYfI
男孩张开小手,护住襁褓中的女孩,大叫:我要妹妹!我要妹妹! l*HONl&j
男孩一岁半,这是他开口说的第一个长句。 0`"]mYH
Hq$AF
一岁: 6g8{;6x
妈妈给女孩洗过澡,放在大毛巾上。 ;4 R1
男孩踩着小凳从柜子上拿来爽身粉。 sn_]7d+Q
男孩问:阿姨,妹妹什么时候才会走路? X3(:)zUL
女孩正挥动着小胳膊,捉住自己的一只小胖脚,放在嘴里,吮得吧哒吧哒直响。 !tCw)cou
8wwqV{O7
两岁: ye KzI~
门口,沙堆。 Y fk[mo
男孩和女孩兴致勃勃地把鞋埋在沙土里。 Un^QNd>
然后光着脚丫回家。 8NudY3cU!
!jMa
%;/
三岁: _ot4HmD
女孩画了一个大头鬼样的小人儿,煞有介事地指点着:这个是你。 @YdS_W
男孩捂着眼睛说:我没这么难看! ?(Dkh${@
女孩翻到另一页:这个是我。 AR`X2m '
男孩破涕为笑:原来你更难看! Y
Z:YYcr
wblEx/FqE^
四岁: Zw| IY9D
男孩骑狗,女孩骑不上去,转身进菜园里撵出大白鹅,骑上去。 "@W0Lk[
两人都摔了个大花脸。 6(sqS~D
男孩说:等长大以后我骑马! D^=_408\
女孩说:我也骑。 yU\&\fD>j
男孩说:好,咱俩一块儿骑。 L{bcmo\U
女孩伸出小手指,男孩子勾住。 \v9IbU*js
童音响起:拉勾,上吊,一百年,不许变! -Vn9YeH+
cbsy&U
五岁: c?CwxI_b8
寒风凛冽,大雪纷飞。 zBay 3a
女孩生了水痘,不能出屋。 g
Z
趴在窗台上,向结了冰花的窗上哈气,哈出一个洞来,把眼睛贴在上面看。 ;WJ}zjo >
男孩在外面抽冰嘎,玩儿得正欢。 x%B^hH;W
V;L^q?v
!
六岁: ~Lhq7;=H?O
元宵节,街上扭彩灯大秧歌。男孩和女孩手拉着手看得兴高采烈。 x8.7])?w
什么灯都有: ~l}rYi>g%
绿黄瓜、红柿子、紫茄子……孙悟空、猪八戒……大头宝宝、老爷爷…… ~IZ'zuc
秧歌队走,人们跟着走。男孩女孩也跟着走。 yY4*/w7*j4
人太多,男孩女孩被挤进雪窝里。 &zlwV"W
被拽上来后,女孩嗓子、袖筒、鞋窠里都灌进了雪,冻得大哭。 "^ydoRZ
男孩把女孩抱在怀里,让她把手伸进自己腋窝里取暖。 UA>~xJp=
H!4!1J.=xw
七岁: 6/hY[a!
一起上学。 ;TF(opW:
放学一起去山坡割草。 i&-g 0
野地里流动着青草汁的气息和野花的芳香。 Bt[`p\p@
两人头顶头躺在草地上,嚼着草根,看蓝天上盛开的那些大朵大朵的白云。 n*CH,fih:
z!)_'A
八岁: ylLQKdcL
山脚下,菜园。 Y"D'|i
溪水哗哗地笑着,从园中流过。
IKKd
嫩苞米涨饱了象牛奶一样洁白香甜的浆汁。 `Q1S8i$
一人掰一穗试着吃了,发现嫩苞米生吃比煮熟吃味道更鲜,心里大乐。 L-^vlP)Vu
回去谁也没告诉家里。 ;{ XKZ}
3^q,'!PfB
九岁: =`xk|86f
学校座落在山坡上,有两眼清泉。一竿长木筒将泉水引到坡下的操场边。 4} 'Xrg
大家用塑料袋接了泉水,在袋底扎了小洞,或者吮奶一样地喝,或者挤着喷水玩儿。 iN0pYqY*
女孩被一个男生喷了一脸一身的水。 O;ZU{VY
男孩冲上去将男生痛捧了一顿。 ?}m/Q"!1
男孩说:我永远不许任何人欺负你! ,G
e7
9(
女孩伸出小手指,男孩勾住。 zAC
两人一起大声说:拉勾,上吊,一百年,不许变! cn v4!c0
9'o!9_j
十岁: gHQ[D|zu
两人在旷野里挖了一个雪洞。 cE/7B'cR
里面有雪床雪凳,可坐可卧,洞口有雪块做的门。 djS?$WBpU
想象中那是他们的家,也是他们的秘密。 m'KY;C
b(_PCVC
十一岁: C&bw1`XJf
春天,上山植树。 ( u@[}!
女孩爬树摔伤了脚。 TOn{o}Y B
男孩从山上一直把她背到家里。 ~KDx
伏在男孩背上,那条洒满汗水和泪水的蜿蜓山路,成为一生一世的记忆。 Fo3[KW)8I
_2q4Aaza
十二岁: `^9 Zbwq
女孩离家到外地求学。男孩在夜夜的梦里越走越远,渐渐得看不清楚脸。 *
;Dd:D9
<_uLf9ja
**岁: 1s-k=3)
女孩考上大学,男孩去了军营。 dI5Z*"`R9
x6* {@J&5*
十九岁: lu`\6
女孩开始了校园恋爱。 <>A:Oi3^
男孩读完女孩的信,在草原上把马打得飞快。
6b9D db*
耳边萦绕着女孩脆灵灵的声音:拉勾,上吊,一百年,不许变! a k@0M[d
男孩坐在一望无际的旷野上,寂寞地吐着烟圈,一圈,又一圈…… xYc)iH6&
@j`_)Y\
二十三岁: :7D&=n )
女孩在电话中哭泣。 oR5hMu;j+
她最爱的男人动手打她,而她肚里,正怀着他的孩子。 j
Rm:9`.Q
仅仅因为他玩牌玩到夜不归宿,她反锁了卧室的门。 Z{EHV7
男孩说:你等着,看我来收拾他。 4wX{ N
女孩说:别来!求你。 O}MY:6Pe
男孩在电话那头,把拳头捏得咯吱咯吱的响。 N$M#3Y;
XPd>DH(Yc
二十四岁: Z%D*2wm4
男孩说:他再欺负你,你就回来吧! `i8osX[ &p
家里永远有人等你。 Z_}vjk~s
女孩舔了舔干裂的唇,鼓起勇气说:他打我,可我还是爱他。 a~Sf~ka
小哥,我也爱你。但那是不一样的爱。 q5 I2dNE
8*6vX! Z|
二十五岁: x|_%R
v
男孩娶妻。 bENfEOf,
女孩打电话祝贺。 >"f,'S5*
"学会保护自己,永远健康快乐……"男孩说。 $/}*HWVZ
"嗯,你也一样……"女孩有些哽咽。 %'kaNpBz
拉勾! pB|L%#.cW
好! v$K`C;
"拉勾,上吊,一百年,不许变!" w8w
F;:>
浑厚低沉的男声,和清脆娇柔的女声,穿越三千里地,在空中交汇在一处。 'v*
=}k
电话那头,男孩的眼睛湿了。 ?1?^>M
电话这头,女孩已是泪流满面。