出生: 4>x$I9^Y!
外面下着大雪,奶奶说:是个丫头,把她扔大雪山上去吧! A-n@:` n~
男孩张开小手,护住襁褓中的女孩,大叫:我要妹妹!我要妹妹!
6tx5{Xl-o
男孩一岁半,这是他开口说的第一个长句。 7aF'E1e'3
y4\(ynk
一岁: +3>)r{#k
妈妈给女孩洗过澡,放在大毛巾上。 0V RV.Ml
男孩踩着小凳从柜子上拿来爽身粉。 OC?a[^hB^)
男孩问:阿姨,妹妹什么时候才会走路? jHPkfwfAF
女孩正挥动着小胳膊,捉住自己的一只小胖脚,放在嘴里,吮得吧哒吧哒直响。 ?;GbK2\bj
*B4?(&0
两岁: oI\Lepl*
门口,沙堆。 'E\/H17
男孩和女孩兴致勃勃地把鞋埋在沙土里。 ,9A1p06
然后光着脚丫回家。 .Us)YVbk
GHs,,J;
三岁: HZINsIm!?
女孩画了一个大头鬼样的小人儿,煞有介事地指点着:这个是你。 {yo{@pdX>
男孩捂着眼睛说:我没这么难看! -_*ux!
女孩翻到另一页:这个是我。 HbOLf
男孩破涕为笑:原来你更难看! 7
KuUV!\h`
q8m
{zSr
四岁: O/XG}G.x|
男孩骑狗,女孩骑不上去,转身进菜园里撵出大白鹅,骑上去。 Kw%to9eh)
两人都摔了个大花脸。 C F,-l
B
男孩说:等长大以后我骑马! (:(Imk;9
女孩说:我也骑。 #mIgk'kW<
男孩说:好,咱俩一块儿骑。 CpE LLA<
女孩伸出小手指,男孩子勾住。 F"-u8in`
童音响起:拉勾,上吊,一百年,不许变! (DLk+N4UHA
FTF`-}Hz
五岁: ?-Qq\D^+
寒风凛冽,大雪纷飞。 {[
|je]3v
女孩生了水痘,不能出屋。 `EXo =Dqc
趴在窗台上,向结了冰花的窗上哈气,哈出一个洞来,把眼睛贴在上面看。 g~7x+cu0
男孩在外面抽冰嘎,玩儿得正欢。 Arr(rM
3_DwqZ 'O
六岁: ?|i
C-7{8L
元宵节,街上扭彩灯大秧歌。男孩和女孩手拉着手看得兴高采烈。 8O[br@h:5
什么灯都有: qjBF]3%t%
绿黄瓜、红柿子、紫茄子……孙悟空、猪八戒……大头宝宝、老爷爷…… 1>c^-"#e^
秧歌队走,人们跟着走。男孩女孩也跟着走。 Wg!<V6}
人太多,男孩女孩被挤进雪窝里。 RJ\'"XQ
被拽上来后,女孩嗓子、袖筒、鞋窠里都灌进了雪,冻得大哭。 J-UqH3({Z,
男孩把女孩抱在怀里,让她把手伸进自己腋窝里取暖。 }1xD*[W
539fB,
七岁: Cs!z3QU
一起上学。 jv;8Mm
放学一起去山坡割草。 w"Q/ 6#!K
野地里流动着青草汁的气息和野花的芳香。
ff;9P5X
两人头顶头躺在草地上,嚼着草根,看蓝天上盛开的那些大朵大朵的白云。 1"\^@qRv#
v pg*J/1[
八岁: !:]/MpQ ?
山脚下,菜园。 dguN<yS-E
溪水哗哗地笑着,从园中流过。 {4F=].!
嫩苞米涨饱了象牛奶一样洁白香甜的浆汁。 R|@?6<
一人掰一穗试着吃了,发现嫩苞米生吃比煮熟吃味道更鲜,心里大乐。 QZh#&Qf;
回去谁也没告诉家里。 yG'
5:
e
2"<3
九岁: <`Xt?K
学校座落在山坡上,有两眼清泉。一竿长木筒将泉水引到坡下的操场边。 WMw|lV r
大家用塑料袋接了泉水,在袋底扎了小洞,或者吮奶一样地喝,或者挤着喷水玩儿。 ^P!(*k#T
女孩被一个男生喷了一脸一身的水。 C
vOH*K'
男孩冲上去将男生痛捧了一顿。 JT,[;
男孩说:我永远不许任何人欺负你! >g>L>{
女孩伸出小手指,男孩勾住。 qjm6\ii:)
两人一起大声说:拉勾,上吊,一百年,不许变! '?Jz8iu-
\ u*R6z
十岁: Z|#G+$"QV
两人在旷野里挖了一个雪洞。 [ML|,kq!
里面有雪床雪凳,可坐可卧,洞口有雪块做的门。 htuYctu`
想象中那是他们的家,也是他们的秘密。 ;aj4V<@
:5'8MU
十一岁: .OM^@V~T
春天,上山植树。
|F}6Zv
女孩爬树摔伤了脚。 op2<~v
0?
男孩从山上一直把她背到家里。 r!N> FE
伏在男孩背上,那条洒满汗水和泪水的蜿蜓山路,成为一生一世的记忆。 >;K!yI?0
C8Oh]JF4d
十二岁: "W b>y*S
女孩离家到外地求学。男孩在夜夜的梦里越走越远,渐渐得看不清楚脸。 YigDrW
Q4Zw<IZv5
**岁: E%b*MU
女孩考上大学,男孩去了军营。 H2jF=U"=
wbpz,
十九岁: XLgp.w;
女孩开始了校园恋爱。 Al
MMN"j
男孩读完女孩的信,在草原上把马打得飞快。 N,3 )`Vm
耳边萦绕着女孩脆灵灵的声音:拉勾,上吊,一百年,不许变! L
JgGX,Kp
男孩坐在一望无际的旷野上,寂寞地吐着烟圈,一圈,又一圈…… MaS-*;BY,
v:IpZ;^
二十三岁: 6"oG
bte
女孩在电话中哭泣。 iW?z2%#
她最爱的男人动手打她,而她肚里,正怀着他的孩子。 <eh<4_<qF
仅仅因为他玩牌玩到夜不归宿,她反锁了卧室的门。 p!o?2Lbiw
男孩说:你等着,看我来收拾他。 A{ a4;`}5
女孩说:别来!求你。 ,I2x&Ys&.
男孩在电话那头,把拳头捏得咯吱咯吱的响。 .)g7s? K
yC:C
二十四岁: &cpqn2Z
男孩说:他再欺负你,你就回来吧! qNuBK6E#4
家里永远有人等你。 -=InGm\Y
女孩舔了舔干裂的唇,鼓起勇气说:他打我,可我还是爱他。 I.6
qA *
小哥,我也爱你。但那是不一样的爱。 20,}T)}Tm
!'z"V_x~
二十五岁: Op_(10|
男孩娶妻。 6M#}&Gv
女孩打电话祝贺。 3/{,}F$
"学会保护自己,永远健康快乐……"男孩说。 1CR)1H
"嗯,你也一样……"女孩有些哽咽。 TpGnSD
拉勾! ,k9x
I<i
好! 9Ro7xSeD
"拉勾,上吊,一百年,不许变!" Z~3
浑厚低沉的男声,和清脆娇柔的女声,穿越三千里地,在空中交汇在一处。 \Dx;AK s
电话那头,男孩的眼睛湿了。 s~NJ
y'Y
电话这头,女孩已是泪流满面。