出生: EYn9ln_]u
外面下着大雪,奶奶说:是个丫头,把她扔大雪山上去吧! !QME!c>*$
男孩张开小手,护住襁褓中的女孩,大叫:我要妹妹!我要妹妹! p`!<yq2_
男孩一岁半,这是他开口说的第一个长句。 li#ep?5h^
'c
>^Aai
一岁: y`7b3*P
妈妈给女孩洗过澡,放在大毛巾上。 zqRps8=
男孩踩着小凳从柜子上拿来爽身粉。 -afNiNiY
男孩问:阿姨,妹妹什么时候才会走路? ^
7)H;$
女孩正挥动着小胳膊,捉住自己的一只小胖脚,放在嘴里,吮得吧哒吧哒直响。 q!Z{qt*`um
Z]Cd> u
两岁: u_o]\D~
门口,沙堆。 "=$uv
男孩和女孩兴致勃勃地把鞋埋在沙土里。 tCu.Fc@
然后光着脚丫回家。 *fLVzYpo
Zl.,pcL
三岁: R(f%*S4
女孩画了一个大头鬼样的小人儿,煞有介事地指点着:这个是你。 eF4f7>5Cv
男孩捂着眼睛说:我没这么难看! ndk~(ex|j
女孩翻到另一页:这个是我。 ,WAJ&
'^
男孩破涕为笑:原来你更难看! wawJZ+V
[EQTrr(
D
四岁: lt\Bm<"z!1
男孩骑狗,女孩骑不上去,转身进菜园里撵出大白鹅,骑上去。 9w1`_r[J
两人都摔了个大花脸。 &F'n
>QT9q
男孩说:等长大以后我骑马! kp6 &e
女孩说:我也骑。 @Q!Tvw/
男孩说:好,咱俩一块儿骑。 .5A .[ZY)
女孩伸出小手指,男孩子勾住。 qmNG|U&
童音响起:拉勾,上吊,一百年,不许变! NZ+TTMv
="AaC!E,W
五岁: "od2i\
寒风凛冽,大雪纷飞。 N~?(<DyZR
女孩生了水痘,不能出屋。 %
"|W
qxv
趴在窗台上,向结了冰花的窗上哈气,哈出一个洞来,把眼睛贴在上面看。 OhM_{]*
男孩在外面抽冰嘎,玩儿得正欢。 sn'E}.uhXH
tvUC d}
六岁: }"/>,
元宵节,街上扭彩灯大秧歌。男孩和女孩手拉着手看得兴高采烈。 vJX0c\e
什么灯都有: 0^F!-b^z
绿黄瓜、红柿子、紫茄子……孙悟空、猪八戒……大头宝宝、老爷爷…… e YiqT Wn:
秧歌队走,人们跟着走。男孩女孩也跟着走。 e Dpt1
人太多,男孩女孩被挤进雪窝里。 Ypinbej
被拽上来后,女孩嗓子、袖筒、鞋窠里都灌进了雪,冻得大哭。 SI=7$8T5=5
男孩把女孩抱在怀里,让她把手伸进自己腋窝里取暖。 { /
,?3
Ldy(<cN
七岁: oTTE<Ct[
一起上学。 ITz+O=I4R]
放学一起去山坡割草。 Ac}5,
野地里流动着青草汁的气息和野花的芳香。 o}52Qio
两人头顶头躺在草地上,嚼着草根,看蓝天上盛开的那些大朵大朵的白云。 H}8kku>7
c68,,rJO]i
八岁: ]7q|) S\
山脚下,菜园。 i\#?M "
溪水哗哗地笑着,从园中流过。 EK\xc'6M
嫩苞米涨饱了象牛奶一样洁白香甜的浆汁。 X3~@U7DU
一人掰一穗试着吃了,发现嫩苞米生吃比煮熟吃味道更鲜,心里大乐。 3]7j,1^
回去谁也没告诉家里。 Oz<#s{Z
vSCJ xSt#e
九岁: X2YBZA
学校座落在山坡上,有两眼清泉。一竿长木筒将泉水引到坡下的操场边。 fOP3`G^\
大家用塑料袋接了泉水,在袋底扎了小洞,或者吮奶一样地喝,或者挤着喷水玩儿。 Ak3V< =gx
女孩被一个男生喷了一脸一身的水。
\GK]6VW
男孩冲上去将男生痛捧了一顿。 Qr-,J_
男孩说:我永远不许任何人欺负你! ZJ/K MW
女孩伸出小手指,男孩勾住。 crgVedx~}
两人一起大声说:拉勾,上吊,一百年,不许变! Nkn2\w
UH((d*HX4
十岁: #TB
3|=
两人在旷野里挖了一个雪洞。 {GGP8
里面有雪床雪凳,可坐可卧,洞口有雪块做的门。 \J-D
@b;
想象中那是他们的家,也是他们的秘密。 0])[\O`j
/U0,%
十一岁: FB3}M)G>M
春天,上山植树。 FvD/z;N
女孩爬树摔伤了脚。 Q0g^%
男孩从山上一直把她背到家里。 ~h3~<p#M`
伏在男孩背上,那条洒满汗水和泪水的蜿蜓山路,成为一生一世的记忆。 {.Brh"yC
E[FE-{B#
十二岁: I:;umyRH
女孩离家到外地求学。男孩在夜夜的梦里越走越远,渐渐得看不清楚脸。
KvO5-g
^#4<~zU
**岁: xE*.,:,&
女孩考上大学,男孩去了军营。 on1B~?*D
5d-rF:#
十九岁: *{O[
}
女孩开始了校园恋爱。 oS<*\!&D
男孩读完女孩的信,在草原上把马打得飞快。 xgvwH?<
耳边萦绕着女孩脆灵灵的声音:拉勾,上吊,一百年,不许变! Sh:_YD^(
男孩坐在一望无际的旷野上,寂寞地吐着烟圈,一圈,又一圈…… m.lzkS]P
J2$,'(!(
二十三岁: "}S6a?]V
女孩在电话中哭泣。 p]7IoO
-@
她最爱的男人动手打她,而她肚里,正怀着他的孩子。 +{%)}?F
仅仅因为他玩牌玩到夜不归宿,她反锁了卧室的门。 |!CAxE0d$B
男孩说:你等着,看我来收拾他。 iUZV-jl2/
女孩说:别来!求你。 Q
n;,OBk
男孩在电话那头,把拳头捏得咯吱咯吱的响。 *0_Q0SeE,o
ROO@EQ#`Z
二十四岁: (Dx p
男孩说:他再欺负你,你就回来吧! E+$D$a
家里永远有人等你。 .F/s(
女孩舔了舔干裂的唇,鼓起勇气说:他打我,可我还是爱他。 e^N}(Kpy
小哥,我也爱你。但那是不一样的爱。 ku#WQL
iAt&927
二十五岁: [7,q@>:CS
男孩娶妻。 p ^)3p5w
女孩打电话祝贺。 _auFt"n
"学会保护自己,永远健康快乐……"男孩说。 q-/t?m0
"嗯,你也一样……"女孩有些哽咽。 ~*e@^Nv)v
拉勾! t"vkd
好! X]=8Oa
"拉勾,上吊,一百年,不许变!" w=5<mw
浑厚低沉的男声,和清脆娇柔的女声,穿越三千里地,在空中交汇在一处。 RxVZn""
电话那头,男孩的眼睛湿了。 l4U
电话这头,女孩已是泪流满面。