出生: +j@|D@z
外面下着大雪,奶奶说:是个丫头,把她扔大雪山上去吧! Aoo'i
男孩张开小手,护住襁褓中的女孩,大叫:我要妹妹!我要妹妹! }lxvXVc{I
男孩一岁半,这是他开口说的第一个长句。 @JEr/yy
"!Qhk3*
一岁: |[{;*wtv
妈妈给女孩洗过澡,放在大毛巾上。 mML^kgy\N
男孩踩着小凳从柜子上拿来爽身粉。 GO?-z 0V
男孩问:阿姨,妹妹什么时候才会走路? SpkVV/
女孩正挥动着小胳膊,捉住自己的一只小胖脚,放在嘴里,吮得吧哒吧哒直响。 IYCKF/2o
^c(PZ,/#JB
两岁: -I_lCZ{Nbi
门口,沙堆。 G0(c@FBK
男孩和女孩兴致勃勃地把鞋埋在沙土里。 ,-b{oS~u
然后光着脚丫回家。 ka>RAr J
'Yd%Tb|*
三岁: Dh9-~}sW'
女孩画了一个大头鬼样的小人儿,煞有介事地指点着:这个是你。 QOF;j#H^
男孩捂着眼睛说:我没这么难看! wyc,Ir
女孩翻到另一页:这个是我。 M3t_!HP}!
男孩破涕为笑:原来你更难看! ~AE034_N
f`
IgfJN
四岁: EhD|\WLx!
男孩骑狗,女孩骑不上去,转身进菜园里撵出大白鹅,骑上去。 "rKIXy
两人都摔了个大花脸。 2Qy!Aa
男孩说:等长大以后我骑马! !<YRocQY
女孩说:我也骑。 q/B+F%QiMQ
男孩说:好,咱俩一块儿骑。 =V,'f
女孩伸出小手指,男孩子勾住。 +p cj8K%
童音响起:拉勾,上吊,一百年,不许变! @`_j't,
HRb_ZJz
五岁: N0qC/da1
寒风凛冽,大雪纷飞。 Txfb-f!mv\
女孩生了水痘,不能出屋。 H|TzD"2N
趴在窗台上,向结了冰花的窗上哈气,哈出一个洞来,把眼睛贴在上面看。 (bo bKr
男孩在外面抽冰嘎,玩儿得正欢。 Bw#ubQJ8}
1I@4xC
#X
六岁: #63/;o:l$
元宵节,街上扭彩灯大秧歌。男孩和女孩手拉着手看得兴高采烈。 M5x!84
什么灯都有:
{X =\
绿黄瓜、红柿子、紫茄子……孙悟空、猪八戒……大头宝宝、老爷爷…… pz$$K?
秧歌队走,人们跟着走。男孩女孩也跟着走。 l.34
h
人太多,男孩女孩被挤进雪窝里。 NqwVsVL
被拽上来后,女孩嗓子、袖筒、鞋窠里都灌进了雪,冻得大哭。 .e"jnP~
男孩把女孩抱在怀里,让她把手伸进自己腋窝里取暖。 [{ { ?e6J
VmUM_Q~
七岁: 3,F/i+@
一起上学。 f<}!A$wd
放学一起去山坡割草。 q!H3JL
野地里流动着青草汁的气息和野花的芳香。 l =_@<p
两人头顶头躺在草地上,嚼着草根,看蓝天上盛开的那些大朵大朵的白云。 D1j7i
v
0zT
v'L
八岁: !}3`Pl.(r
山脚下,菜园。 <7jb4n<
溪水哗哗地笑着,从园中流过。 pJv?
嫩苞米涨饱了象牛奶一样洁白香甜的浆汁。 yav)mO~QU6
一人掰一穗试着吃了,发现嫩苞米生吃比煮熟吃味道更鲜,心里大乐。 C`jP8"-
回去谁也没告诉家里。 c^6`"\X^g
<HzAh<_@F
九岁: _+Q$h4t
学校座落在山坡上,有两眼清泉。一竿长木筒将泉水引到坡下的操场边。 "FXS;Jf
大家用塑料袋接了泉水,在袋底扎了小洞,或者吮奶一样地喝,或者挤着喷水玩儿。 Asn0&Ys4
女孩被一个男生喷了一脸一身的水。 tAC,'im:*
男孩冲上去将男生痛捧了一顿。 Gqia@>T4*N
男孩说:我永远不许任何人欺负你! CMg83
女孩伸出小手指,男孩勾住。 W?l .QQk
两人一起大声说:拉勾,上吊,一百年,不许变! rvmI
8
vfbe=)}[
十岁: KOmP-q=6
两人在旷野里挖了一个雪洞。 gOWyV@
里面有雪床雪凳,可坐可卧,洞口有雪块做的门。 4KM$QHS5{
想象中那是他们的家,也是他们的秘密。 mhVoz0%1X
iP!Y4F
十一岁: @"/}Al
春天,上山植树。 G/8xS=
女孩爬树摔伤了脚。 KqSa"76R
男孩从山上一直把她背到家里。 ?X9
=4Z~w
伏在男孩背上,那条洒满汗水和泪水的蜿蜓山路,成为一生一世的记忆。 P5d@-l%}
3=<iGX"z
十二岁: R_N<j
女孩离家到外地求学。男孩在夜夜的梦里越走越远,渐渐得看不清楚脸。 -E500F*b
qIqk@u
**岁: ,m"zt
u-
女孩考上大学,男孩去了军营。 Y(:OfC?
I+CQ,Zuf
十九岁: O)5PUyC:H
女孩开始了校园恋爱。 XeB>V.<y
男孩读完女孩的信,在草原上把马打得飞快。 3w9
]@kU
耳边萦绕着女孩脆灵灵的声音:拉勾,上吊,一百年,不许变!
A5`7o9
男孩坐在一望无际的旷野上,寂寞地吐着烟圈,一圈,又一圈…… M|v.5l#
v]BQIE?R /
二十三岁: r2]
(~&i2
女孩在电话中哭泣。 GVfu_z?
她最爱的男人动手打她,而她肚里,正怀着他的孩子。 EIYM0vls(
仅仅因为他玩牌玩到夜不归宿,她反锁了卧室的门。 -
dOT/%Ux
男孩说:你等着,看我来收拾他。 ;OPCBd r
女孩说:别来!求你。 hv"toszj\
男孩在电话那头,把拳头捏得咯吱咯吱的响。 ]8_h9ziz
NSgHO`gU8
二十四岁: H3c=B /+
男孩说:他再欺负你,你就回来吧! j0%0yb{-^
家里永远有人等你。 ^2AF:(E
女孩舔了舔干裂的唇,鼓起勇气说:他打我,可我还是爱他。 TcP1"wc
小哥,我也爱你。但那是不一样的爱。 F889JSZ%
>=`c [=:Z_
二十五岁: jF3!}*7,
男孩娶妻。 4bxkp3~h;
女孩打电话祝贺。 8x9kF]=
"学会保护自己,永远健康快乐……"男孩说。 Xou#38&p>
"嗯,你也一样……"女孩有些哽咽。 )>Q 2G/@
拉勾! &Bp\kv
好! dq8 /^1P
"拉勾,上吊,一百年,不许变!" |ber:1
浑厚低沉的男声,和清脆娇柔的女声,穿越三千里地,在空中交汇在一处。 p;7 4+q
电话那头,男孩的眼睛湿了。 .3U[@ *b(
电话这头,女孩已是泪流满面。